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পলাতক রর 


ভয়ে স্ব্ণা় আমার শরীর কণ্টকি . , 
প জায়গায় রয়েছেন । 
দুশ্চরিত্র লোকটাকে চোখে না দেখলেও চু 
আজ আবার 
শুনেছিলাম । জমিদার-বাঁড়ীর পাহাড়ী ঘবারোয়াসে 
ছোটবেলায় এ গ্রামে এসে পরে সে-বাড়ীরই এক মেয়ের ,. 
চুরি ক'রে এখান থেকে পালিয়ে গেছিল। তারপর আরও 
অনেক জায়গায় অনেক অপকর্ম করেছিল। আমি জিগগেস 
করলাম, কোথায় যাব? 
শহরে | 
কেন? 
তোর বোন ডেকেছে । 
আমার কোন বোন নেই শহরে । 
কাঠগোলার পেছনে বকুলগাছওয়ালা বাড়ীতে থাকে, 
প'লেই অন্ধকারের মুতিটা মিলিয়ে গেল আরও অন্ধকারে, 
জটিল ধাঁধায় ফেলে গেল আমাকে । আমার নোন 
ওখানে এল কিক'রে, আর এই চোরটাই বা তাকে টিনল 
কিক'রে! অনেক ভেবও কিছুই ঠিক করত পারলাম না । 
তবু এক-প। ছু-পা করে চলতে ল|গলাম শহরের দিকে । 
শিওকাল থেকে বোনেদের স্েহ পেয়েই হোক বা অন্য 
কোনো কারণেই হোক, বোন" কথাটা শুনলেই কেমন যেন ম্শয়াচ্ছন্ন. 
হয়ে, যায় মনটা । তাদের কোনো আহ্বানকে কিছুতেই 
পারিনে উপেক্ষা করতে । অনেকক্ষণ হেঁটে হোঁচট খেয়ে অবশেষে 
পৌঁছলাম এসে শহরে । 


পলাতিক 


নস. বকুলগাছটার নীচে এসে দাড়িয়ে 

€ল খুব একটা খারাপ জায়গায় এসে 

এল মানুষেরা আসে না এখানে । এমনসময়ে 

। পোষাক পরা একটা লোককে আমার দিকে আসতে 

খে ভয়ে ভয়ে আমি গিয়ে বকুশুগাছটার আড়ালে 
লুকোলাম। সংগে সংগে প্রদীপ হাতে একটি মেয়ে এসে 
আমার সমুখে দাড়াল। আগার হাত ধবে আব্দারের স্থরে 
বলল, ঘর চল, সমীরদা । একটা বিশ্রী ভয় ও দ্বণায় 
শিউরে উঠে আমি এক পা পিছিয়ে দাড়ালাম । কিন্তু তার 
মুখের দিকে আবার চাইতেই আমার মনের মধো ভেসে 
উঠল ছেলেবেলার মধুময় রংগীন দিনগুলি । আমার এক 
পিসিমার একমাত্র সন্তান বাসস্তী।' খুব ভল্প বয়সে বিধব। 
হয়ে ওর ম। ওকে মাত্র তিনমাসেরটি নিয়ে আমা-দর বাড়া 
এসেছিলেন । তিনি আমাদের বাড়ীতে থেকে একট। পাঠশালায় 
শিক্ষযিত্রীর কাজ করে জীবিক। নিরাহ করতেন। আমার 
চেয়ে মাত্র ছুমাসের ছোট হ'লেও বাসন্তী আমাকে দাদা ব'লে 
ডাকত, ভাইঞফ্োটার দিন প্রণাম করত। লেখাপড়ায় সে 
ছিল আমার চেয়েও ভাল। ছুজনে আমরা এক সংগে 
থাকতাম । একজন আরেকজনকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
ভালিবাসতাম । পিসিমাকে আমর! মনে করতাম পৃথিবীর মধ্যে 
সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে ভাল । হঠাৎ একদিন শোনা গেল 
পিসিমা বাসস্তীকে নিয়ে কোথায় চলে গেছেন । আরও বড় 
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হয়ে শুনলাম তিনি খুব খারাপ হয়ে খারাপ জায়গায় রয়েছেন। 
তারপর ধীরে ধীরে ভূলে গেলাম তার কথা । আজ আবার 
বাঁস্তীর মুখের মধ্যে ভেসে উঠল আমার সেই স্লেহময়ী পিসিমা'র 
মুখশ্রীধানি। বাসন্তী আগেরই মতো তেমনি সুন্দর আছে আজও! 

বাসন্তী আরও আব্দারের সুরে বলল, চেয়ে আছ 
কি, সমীরদা, আমি বাসম্ভী। তোমাদের ডাকপিয়নের কাছে 
তুমি ফিরে এসেছ শুনেই লোক. পাঠিয়েছিলাম তোমাকে 
আনতে, সারাদিন ধ'রে বসে আছি তোমার খাবারট। নিয়ে, 
কতকাল পরে আজ আবার তোমার সংগে খাব। 

আশ্চর্য কাণ্ড! আমি কোথায় ছিলাম, কবে এসেছি এসব 
খবর রেখে বাসন্তীর কি কাজ? আমি বাসম্তীর সংগে ঘরে 
যাওয়ার জন্য বলতে যাচ্ছিলাম চলো” এমনসময় আমার 
আবার মনে পড়ল আমি একটা খারাপ জায়গায় ছাড়িয়ে একটা 
খারাপ মেয়ের সংগে কথা বলছি। মেজাজটা আমার হঠাৎ 
গরম হয়ে উঠল। হ্াঁচ.কা টানে তার হাত থেকে আমার 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে রওনা হয়ে পড়লাম আমাদের গ্রামের 
দিকে । পিছন থেকে বাসন্তী বলল, আমার একটা কথা শুনে 
যাও, দাদ! | চলে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে আমি বললাম, বাজে 
মানুষের সংগে কথ! বলি নে আমি । 

কেমন ঘিন্ঘিন্‌ করছিল গাটা। গ্রামে ফিরেই প্রথম খুব 
ভাল ক'রে স্নান করলাম । একটু বেলা হলে পিয়ন এসে 
আমাকে একখান। চিঠি দিয়ে গেল। ক্রন্দর ঠিকানা লেখা দেখে 
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বুঝলাম আমার মায়ের চিঠি। লিখেছেন আমি যেন গিয়ে 
মামাবাড়ীতে থেকে স্কুলে পড়ি, সেখানেও চিঠি দিয়ে দিয়েছেন | 
বিম্মরের আর সীমা রইল না আমার । আমার 
বাবা দরিদ্র ছিলেন বলে মামাবাড়ীর কে যেন মাকে একবার 
অবজ্ঞা ক'রে কথ। বলছিল, তারপর থেকেই মা সকল সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ভিলেন সে-বাড়ীর সংগে । কত অসহ।য়া হয়ে যে 
মায়েব মতে। জেদী মান্তৰ নিজেব সংকল্প ভাংগতে রাজী হয়োছেন 
সেকথ। ভে,ব "আমার চোখে জল এস পড়ল । তার সংকল্প 
রক্ষার জন্য তিনি আমাদের ওপর কত নির্মম হতেন, নিজেকে 
কতই না লাঞ্চিত শ্িগাড়িত করতেন । আমি কোনো অসভা 
বা রুচিহীন কথ। বললে তিশি আমার খাঁয়। বন্ধ ক'রে দিতেন । 
তখন মনে হ'ত কোনে! মায়। মনতাঁর লেশও নাই উ।র মনে । 

অগভা। যাত্রা করলাম মামাবাড়ী রাজগী। অভিমুখে । 
কিন্তু পথে যেতে যেতে মনে বড় ভর হতে লাগল । আমার 
মামার। যেমন সন্ত্রান্ত তেমন সমৃদ্ধ । হালচাল তাদের বিশেষ 
মাজিত। কোনো অসভাতা তারা সইতে পারেন না । সেখানে 
“প্রাণ খুলে হাসতে নেই, কাশি পেলে কাঁশতে নেই, পেট 
ভরে খেতে নেই। আরও কত কি শুনেছি মামাবাড়ী সঙ্গন্ধে । 
বড়মৃমীম'ঃ তার মেয়ে বিলাত-ফেরতা। প্রভাদিঃ আর 
তার ছেলে আমাদেরই সমবয়সী বারীনকে তো আমি আগাদের 
এক আত্মীয় বাড়ী নিজের চোখেই দেখেছি । আমার মতো 
কুশ্রী গেঁয়ো ছেলেকে যদি তারা বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন ! 
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প্রচণ্ড মধ্যাহ্ের উত্তপ্ত আবহাওয়ায় রিরি করছে চারদিক । 
বইয়ের বোঁচকা কাধে নিয়ে খালি.পায়ে ঘর্মাক্ত কলেবরে আমি 
ম.ঠেণ পথ বেয়ে চলছি । আর ভাবছি, যাব কি যাব না? 
কত বড় ঠ্যারিষ্টোক্রেট তার।, কত রকম এটিকেট তাদের, 
আমি থাকব কিক'রে তাদের মধো? যত এগুই ভয় তত 
বাড়ে, বুকের ভিতরটাও যেন তেষায় শুকিয়ে বার, আগুনের 
তক্ষ! বেরায় নাক ক।ন দিয়ে। আমি বেমন পাসন্জীকে অপমান 
কর ছেড়ে এসেভি সেরকম আামাপাড়ী থেকে আমাকে যদি 
তাড়িয় দেয়? 

বক্ষণ হেঁটে বু জিগগাসাবাদ ক'রে শেষে রাজরী 
এসে পৌছলাম । মাঁনাদের বডীটা যে চিনি নে। কাকে 
জিগগেস করব ভাবছি, চোখে পছল মাহেব কাঠফাট' 
ধোঁদের মধো দাড়িয়ে এক বামুনগ্াকুন একটা গাইবে বেদম 
পিটছে আর বলছে, গরুর গো, বাড়ী নিয়ে ভোকে যদি 
আজ ন। খেয়ে ফেলি তে। আমি ঈশান চক্কভ্ির পোল। হরকুমার 
চক্কন্তি না! আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, গরুর 
মেয়েটাকে আপনি গরুর পে! বলছেন, ঠাকুরনশাই 2? তিনি 
আমার কথায় ভ্রুক্ষেপ না ক'রে গাইটাকে পিটতে পিটতে 
আবার বললেন, এত ক'রেও দ্ুঈতে পারলাম না, তোকে আজ 
আমি খেয়ে ফেলব । আমিও ব'লে ফেললাম, ব্রাহ্মণ 
সন্তান হয়ে গরু খাবেন, ঠাকুরমশাই ? আর যাও কোথ|। 
ত্রিং ক'রে লাফিয়ে উঠে তিনি চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন, 
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বামুনের ছেলেকে গরু খাওয়ালি তুই, হারামজাদ।, এত 
বড় আসম্পর্ধা তোর, ড়া, জমিদার বাড়ী বলে দিয়ে মজ! 
দেখাচ্ছি তোকে । বলেই তিনি লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে 
গেলেন। 

গাইটার যথেষ্ট দোষ ছিল। কিছুতেই সে [ছেইতে 
দিচ্ছিল না। যত মার খাচ্ছিল ততই তার বেয়াড়াপন। বেড়ে 
উঠছিল । আর রোদের ঝাঁজে ঠাকুরমশাইর মাথাটাও 
ততই গরম হয়ে উঠছিল। এখানে পিটিয়ে তার আশ 
মিটছিল না বলেই বাড়ী নিয়ে তাকে ভালমতো৷ পিটবার 
উদ্দেশ্যে তিনি বলছিলেন ওসব কথা । তবু গাইটার করুণ 
অবস্থা দেখে প্প্রাণটা আমার কেমন ক'রে উঠল। আমার 
মা! বলতেন সব জীবেরই মান্তষের মতো ব্যথাবোধ আছে, 
তারাও দুঃখ পায় মানুষেরই মতো, মিছামিছি গাছপালাকেও 
দুঃখ দিতে নেই। আমি গাইটাকে খুলে পাশের ভোবাটার 
ধারে নিয়ে জল খাইয়ে একট। গাছের ছায়ায় বেঁধে রাখলাম | 
সে আমার দিকে চেয়ে চোখের জল ফেললে । মনে হ'ল 
কি যেন সে আমাকে বলতে চাইছে। 

এক কৃষক রমণী চলেছিল পথ দিয়ে । সে আমাকে বলল, 
খোদ! তোমার ভাল করব। আমি তাঁকে জিগগেস করলাম, 

বিশ্বাসবাড়ী যাব কোন্‌ পথে? 


তুইয়াবাড়ী যাইবা ? 


হ। 


পলাতক ৯ 


কয়টাক। মাইন। পাইনা? 

আমি অমনি থাকব । 

অমনি থাকবা ক্যান ? 

তারা আমার আত্মীয় । 

হুঃ বড়লোকের গরীব আত্মীয়, তেলে জলে মিশ খায়? 
আমি জিগগেস করলাম, যাওয়ার পথট! কোন্‌ দিক দিয়ে ? 
তবে মেজ-বৌমার দয়ার শরীর, সে তোমারে ঠকাইব না। 
তিনিই তো৷ আমার মেজমমীমা । 

আপনি কি শৈলবালাদিব ছেইল। ? 


মুহুতেই “তুমি থেকে আমি আপনি” হয়ে উঠলাম । 
জীবনে এই প্রথম আমাকে “আপনি” বলল, কি যে মিষ্টি লাগল 


শুনতে তা আর বলে শেষ করা যায় না। বললাম, হা । সে 
বলল, মা কেমন আছেন এখন? আমাগ যে কত উপোকার 
করছেন তার আর লেখাজোখা নাই। আমার আদাপ 
জানাইবেন তারে। 

আমি বললাম তোমার কথা বলব যখন তার সংগে আবার 
দেখা হবে। এখন আমাকে পথট। একটু দেখিয়ে দাও । 

এঁ বাগানগুলির পাছেই ভূইয়াবাড়ী। আরেকটু গেলেই 
দেখতে পাইবেন মাষ্টার-দিদিমণির ইস্কুলটা! । 

মাষ্টার-দিদিমণি কে? 

সববনাশ, তার নামও শোনেন নাই ! অন্নপুন্গা মা, রূপে 
লক্ষ্মী, গুণে সরব্বতী । সঙ্গযাসী মানুষ ধন্মকন্ম নিয়! থাকেন, 


৯০ পলাতক 


আর গবীব ছুঃখীর ছেইল। মাইয়া পড়ান। আমি জিগগেস 
করলাম, কে তিনি ? 
মেজবৌমার বিধব। ছে।টবোন টাপাদিদিমণি। 
কষাণী চলে গেল। কিন্ত অ।নার ভয়ের মাত্র। গেল আরও 
বেড়ে |  গেজমামীনার ছোটবোন টপামাসীণার সম্বন্ধে 
অনেকের মুখ থেকে অনেক কথ। শুনেছি । রয়স তার 
ত্র উনীশ, কুড়ি বহব কিন্ত তাকে নাকি সমাঠ ক'রে চলে 
বাড়ীন্ুদ্ধ সবাই । গান গাইনে, ছবি আকতে, সেল!ই করতে 
তর জুড়ি দেখ! নায় না । বাংল। সাক্কৃত তিপ্দা সস 
পরীক্ষায় পাশ কারে এখন ইংরেজা শিখভে মাটিক 
পরীক্! দ্েবেন। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে পিষ়ের কয়দিন 
পরেই বিধবা হয়ে তখন থেকে লেখাপড্। আর ধর্মকন্ন নিয়ে 
সন্নাসিনার জীবন যাপন কবছেন। তার মতে। সন্তান্ত 
ধ্মশাপ। মহিল। যদি আনান মতো গেঁয়। নাস্তিককে মানুষ 
ব'লে গণা না করেন ? 
এসব ভাবতে ভাবতে মামাবাড়ী এমে পৌছলন । দোর 
গোড়ায় যেতে ন। যেতেই অনেক লোক এসে আনাকে ঘিরে 
দাড়াল। আমি যেন একটা তাশাসার বাপার। একটি 
ছেলে এসে আমার ময়ল। ছেঁড়ী জামাট। ধরে দিল একট! টান । 
' বারীন আমার জামার নীচে ছেড়ে দিল কতগুলি কাঠ্পিপড়ে । 
খিলখিল ক'রে সকলে হেসে উগল। আর বইয়ের 
বোঝা কাধে শিয়ে আমি দীড়িয়ে রইলাম হতবুদ্ধি হয়ে। 


পলাভক ১১৯ 


ছোটদিদিমা এসে বললেন, হরকুমার ঠাকুরকে গালি দিয়েছিস্‌ 
কেন? রুক্ষমূত্ি বড়মামীমা এসে বললেন, এ বাড়ীতে আবার 
তোরকি কাজ পড়ল? ছোটদিদ্রিমা বললেন, কচি বাপকে 
খেয়ে এয়েছ, এখানে আবার কাকে খেয়ে কি সব্বশাশ 
করবে, তোমাব কাজ নেই বাপু এখানে থেকে । বড়মামীমা 
বললেন, জানোয়ারট! থাকতে 'এসেছে এাবিষ্টোক্রেট কা।মিলিতে, 
ওকে জায়গা দিয়ে আমরা এখন গবর্ণেণ্টেব কাছে গুডনে এট| 
নষ্ট করি। প্রভাদি এসে মামাকে বললেন, এক্স্কিউজ মি. 
তুমি কি চাও? 

মা আমাকে এখানে থেকে পড়তে বলেছেন । 

তোনার স্কুলের মাইনের টাক। কেদেবে? 

ফ্রা পড়ার বানম্ত। নাকি ক যার এ খাড়ী থেকে। 

সন্ধা!-বৌদি বললেন, ডোনেশন দেওয়ার জঙগ্কা দাত একজন 
পড়ীতে পারেন । বড়মামীন। বললেন, সে মনরেব্স্‌ স্কলারশিপ, 
নারীনকে দেওয়। হবে। প্রভাদি বলঃলন, চাকধদর গিয়ে 
বল, থাকার ব্যবস্থা করে দেবে। এমনপনয় জামার নীচে একট। 
পিঁপড়ে কামড়াতেই জ্বালায় অস্থির হয়ে আমি জামাট! তুলে 
ফেললাম । অমনি প্রভাদি স্থুল দেহটাকে নাচিয়ে বলে 
উঠলেন, বিষ্ট! চমকে উঠে আমি জামাটা! ছেড়ে দিলাম। 
সবাই হাসতে লাগল আমার দরশ। দেখে | বড়মামীম| বললেন, 
অসভ্য আনকালচারড । 


২ পলাতক 


অকন্মাৎ নিশ্চুপ হয়ে গেল সব হাসাহাসি গালাগালি। বারীন 
সভয়ে বলল কাকীমা ! মাঁসতুতো৷ ভাই ছোড়দা বলে উঠলেন, 
মেজমামীমা ! সবার চোখ পড়ল অন্দর মহলের খোল! দরজাটার 
দিকে। কেউ কেউ আতংকে সরে পড়ল সেখান থেকে । 
আমার বুকের ভিতরটা টিপটিপ করতে লাগল। 

বিদেশবাসী আমার মেজমাম। এই বাড়ীর মধ্যে সবাপেক্ষা 
বিদ্বান ও অর্থবান। মেজমামীম। অন্যান্ত মামীমাদের চেয়ে 
অনেক বেশী শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী। ছু'জনেই নিজেদের সর্বস্ব 
বাড়ীর সবার জন্য নিঃশেষে ব্যয় করেন । তারগুপর তাদের 
প্রকৃতি অসাধারণ রাশভারি | সেজন্য সবাই সন্তস্ত 
থাকে তাদের কাছে । মেজমামীমার কথা এ বাড়ীতে 
বেদবাকা । আমার সম্বন্ধে তিনি কি বলবেন সে ভয়ে আমি 
পল গুণতে লাগলাম । মনে মনে বাসম্তীকে অপমান ক'রে 
আসার জন্ত ক্ষমা চাইলাম | 

একটু পরেই বেরিয়ে এলেন এক দৃপ্ত গম্ভীর নারীমূতি। 
মেজমামীমাকে ইতিপূর্বে কখনও দেখেছি বলে মনে হ'ল 
না, তবু পলকের দেখাতেই মনে হ'ল এ মানুষ সহজ নয়। 
কোনোরকম ফাঁকি চালাকি চলে না এর সংগে । নীরব নত 
হয়ে শুধুমাত্র আজ্ঞা পালন করে যাওয়াই এখানে নিরাপদ । 
রাজ-রাণীর মতো! সগৌরব 'পাদক্ষেপে তিনি আসতে 
লাগলেন আমাদের দিকে । ভয়ে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম হ'ল । 


পলাতক ১২৩ 


মেজমামীমা এসেই নিজের হাতে আমার ঘাড় থেকে ভারি 
বোঝাটা নামিয়ে ফেললেন) চাকরকে বললেন ছোটঘরে 
নিয়ে যেতে । তারপর সন্সেহে আমার একট। হাত ধরে 
নিয়ে চললেন বাড়ীর ভিতরে । সবাই নির্বাক হয়ে ফাল্‌ 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল তার দিকে । একটা ছোট ঘরে 
আমাকে এনে তিনি বললেন, এ ঘরে তুমি থাকবে । পাশের 
ঘারই থাকে তোমার টাপামাসীম।, সেও পড়বে তোমার সংগে, 
যখন যা দরকার চেয়ে নেবে তার কাছ থেকে । মেয়েদের 
কথায় মন খারাপ না ক'রে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে মায়ের 


হুঃখ ঘোচাও | 


ছুই 


জনতার মাঝেই বিরাজ করে নির্জনত।। জনবহুল বাড়ীর 
অবস্থা ঠিক জনাকীর্ণ শহরের মতো । কোলাহল ঠেলাঠেলির 
মধ্য প্রত্যেকেই থাকে একা । সবাই থাকে নিজের সুখ 
স্থবিধা নিয়ে বাস্ত, অন্যের কথ! ভাববার সময় নেই কারও | 
এ বাড়ীর অবস্থাও তাই । দিনের পর দিন একজন নতুন মানুষ 
এসে এখ!নে থেকে গেলেও অনেকে হয়তো! জানতেও পায় না 
সেকথা । ভালই হ'ল, আমাকে লক্ষা করবে না বিশেষ কেউ । 
আমিও যাব না. বড়লোকদের কাছন্ুদ্ধ। দেখাও করন ন। 


৪ ও 2 পলাতক্ষ 
টাপামাপীমার সংগে। কি দরকার বড়লোকদের কাছে 
গিয়ে। একে আমার বয়স হয়ে গেছে স্কুলে পড়ার পক্ষে বেশী, 
তারওপর আমাকে দেখায় বয়সের চেয়েও অনেক বড় । সেজন্য 
মনে মনে হয়তো! তিনি অবজ্ঞা করবেন আমাকে | 

মেজমামীমা আমাকে রেখে বেরিয়ে গেলে আমি ঘরের 
জিনিসপত্র সব দেখতে দেখতে নান! কথ। ভাবতে লাগ্লাম । 
াপামাসীনাঁও হয়াতে। মেজমীমীমার মতো। রাশভারি। আমার 
দরিদ্র হাঁলচালকে নিশ্চয়ই খুব অপছন্দ করবেন । তিনি যদি 
আশার সংগে পড়তে আসেন তাহলে তার সধগ দেখা ন। 
ক'রেও উপায় থাকবে না। এমনসময় আমারই সমবয়সী 
ছিপছিপে সুন্বর একটি মেয়ে একবাটি পায়েস নিয়ে আমার 
কাছে এসে বলল, খাও । পায়েস আমি খুব ভালবামতাম, কত 
বছর আগে যে পায়েস খেয়েছিলাম তার ঠিক নেই, তবু খেতে 
বড় লজ্জা করল আমার । আনার খাওয়াটা পেটকের মতে। 
ছিল ব'লে মেয়ের! দেখে হাসত, তাই আমার মা ছাড়া অন্য 
মেয়েদর কাছে আমি খেতাম নাঁ। বাটিটা রেখে মেয়েটি 
চলে গেলে পর আমি খেতে সুরু করলাম । কিন্তু যেই সুরু 
করেছি অমনি আবার মেয়েটি ফিরে এল একটা তেলের শিশি 
হাতে নিয়ে, বলল, খাওয়ার পরে একটু বিশ্রাম ক'রে নাইতে 
যেয়ে/? কতক্ষণ পরে আমি মুখ তুলে মেয়েটির মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলাম সেও তন্ময় হয়ে চেয়ে আছে আমার মুখের দিকে, 
ঠবোধহয় আশ্চয হরে গেছে আমার গেঁয়ো ধরণের খাওয়া 


পলা তিক ৬৪ 


দেখে । আমাকে লজ্জা পেতে দেখে সে উঠে গিয়ে আমার 
বইগুলি টেবিলের ওপরে গুছাতে লাগল । আমার বড় ভাল 
লাগল তাকে । মনে মনে প্রার্থনা করলাম চাপামাসীমা ঘেন 
আমাকে দেখাশোনা না করেন, এই মেয়েটির কাছ থেকেই আদি 
চেয়ে নেব আমার যখন য। দরকার । আমাবি মতো সেও 
হয়তে। এবাড়ীর গলগ্রহ, তাই সে বুঝবে আমাব ছুখ। 

মেয়েটি চলে গেলে আমি নিজেই বইগুলি গুছানে শে 
করল।ম। তারপর বেরিয়ে গেলাম আজান করতে । বিরাট 
বড় আমার মামাবাড়ীটা। আগের কালের সামস্তদের 
দুর্গনিবাসেব মতো! । পরিখ। আর জংগল দিয়ে ঘেরা শতাধিক 
বিঘ। জমি, তাঁরমধো আছে বনু বাগান পুকুর ক্ষেত। কোনো 
সংস্রব নেই গ্রামবাসীদের সংগে। একটু ঘুরে ফিরে এসব 
দেখে পুকুরে নাইতে নেমেছি এমনসময় কোথা থেকে এসে 
বড়মামীমা বললেন, জাম। দুটো! কেচে দে দেখি সাবান দিয়ে । 
বলেই তিন-চারটে জাম। আব একটুকরো সাবান ছুড়ে ফেলে 
দিলেন আমার দিকে । এ-বাড়ীব কেউ যে আমাকে ডেকে 
একটু কথ! বলল, এদর একটু কাজেও যে আমি এলাম একথা 
ভেবে খুব উল্লসিত হলাম। আমাব ম। বলতেন 
বিনা গ্রতিদানে কারও কাছ থেকে কোনে কিছু নেওয়। খুব 
হীনতা । 

সানন্দে আমি জামাগুলি কেচে ধুয়ে দিলাম । আমার মা 
ভাবতেন আম নিক্র্সা, লেখাশ্ড়া আর স্বদেশী ছাঁড। কিছুই 















কে পারি নে। কিন্তু বড়মামীমা আমার কাজ দেখে 
মিপরনাই খুশী হয়ে বললেন, বেশ বেশ খুব ভাল ছেলে হতে 
রর ডো বব তুঈ। বারীনকে বলে দেব তোকে যেন একটু এটিকেউ, 
কা শিখিয়ে দেয়। ক্লাস-নাইনে পড়লেও সে জানে শোনে 
রঃ রি ক। হাজার হোক, ওরা এারিট্টোক্রেট ফ্লেসিলির ছেলে, 
রর ফালচারই হচ্ছে আলাদা । প্রভার চালচলন দেখে তে। 
4. রি এস-দের ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত অবাক হয়ে যায় । 

সেরে এসে ঘবে বসে উনগ্রীব হয়ে খাওয়ার প্রতীক্ষ। 
ছিলাম । একটি ঝির চোখ পডল আমার ওপর। 
টি হয়ে সে বলল, এখনও ধসে আছ, যাও, ওই ঘবে খেতে 
্ ভয়ে ভয়ে চীপামাসীমাব ঘরের দবজাটা এডিয়ে 
ৰং চস দিয়ে খাওয়াব ঘরে গেলাম । খেতে বসলাম মামাতো 
মি টি সংগে। খুব অহংকার হল আমার মনের মধো বড়বড 
কে থাল। বাটি গ্লাস, পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে চারদিক, 
রে জল দেয়, ঠাকুবে ভাত দেয়, এত বডলোকের বাডীতে আমি 
দাগে আর খানি কখনও । মাঁমাবাডীর সকলের প্রতি 
তায় আনত হয়ে গেল মনটা আমার। 
- টি এক এক ক'রে ভাত দিতে দিতে ঠাকুর আমার পাতে 
রর দিল। খুব খুশী হয়ে ভাত মাখতে যাচ্ছি, হঠাৎ চমকে 
বীীদাম একটা বিকট ধমকে । মারমুখী হয়ে হাতট! 
নড়ে বড়মামীঘা বললেন, তোমার আন্কেলটা কি ঠাকুব, সরু 
টি ভাতঞুলি নষ্ট ফরলে ওর পাতে দিয়ে ! ভয়ে ভ্যাবাচ্যাকা! 


গপলাভক ৯ 


খেয়ে ঠাকুর অননি ভাতগুলি তুলে নিল আমার থাল। থেকে । 
তারপর সেগুলি কেপেলে রেখে মোট। ঢাল ভাভ এনে 
দিল আমার পাতে । আমি লঙ্জায় মরণ কাখনা করতে 
লাগলাম | এক হেঁসেলে ছুরকম ভাত .এর আগে আর 
দেখিনি কখনও । মামাঁব। চিরকাল বড় শহরে থাকেন, তাই 
গ্রামেও তাদের বাড়ীর হ'লচাল বড় শহরের মতো । 

রাতে বাইপের লোকদের সংগে কে।নোম:ত খাওয়াটা 
শেষ করে মশ। আর ছাড়পোকার মধোই ঘুমিয়ে পড়লাম । 


ভেোলখ।নায় থাকাত এ অভাস জমার ভালম্উি, ও ভয় গেছিল । 


জা! 


এ 


চাপান।সাম। কিবকন কে জুন হয়ভো। বডসামান। কি গ্রভাপির 
মতোই ভামণ রাগী, ভাব কাছে গিয়ে এশার চারা ভাখতেও 
ভয় হল তান ভনেক রাত্রে জামার ঘুম গে গেল 
কিসের এসট। শব্দে । চেয়ে দেখল? পাশের ঘব থেকে 
দর্।ট। খুঃল একট। মশা হাতে আমার খাতটর কাছে এল 
হুপুধবিলার সেই স্ন্দবর ছিপছিণে মেয়েটি ।  মনারিটা বেশ 
ক'রে টাঁংগিয়ে চারদিকে গুজে দিয়ে আলোট। নিবিয়ে লাবার 
চলে গেল নিঃশবের | 

এইট ভীবণ পুরীতেও আমার কথ! কেউ ভাবে দেখে আমার 
মন থেকে অনেকট। গ্লানি মুছে গেল । এই ছুর্জগ। মেয়েটার 
জন্য একটু কও হ'ল। কে এই মেয়েটি, সন্ধ্য-লৌ দের 
বোন নয়তে। ? হয়ন্ছে। জন্ধা-বৌদিই আান্ডালে থেক ভাত 
দিয়ে করাচ্ছেন এসব কাজ । তার স্বান। আমার সোনামাসামার 
২ 


৯৮ পল'তক 


ছেলে শৈ লনদা ঘে গংসাকে ছেলেনেলাতে খুব ভালবাসতেন 
সেকথ| নিশ্চয়ই দ্িনি জানতে পেরেছেন কারও কাছ থেকে । 
সন্ধ্যা-ঘৌদিন ভহও বড় কষ্ট হ'ল আমার। শেলেন্দা 
লিভারে উপ্সিনিয়ারিং পাশ করেছ আজ শর্দস্ত কোনো 
চান ঠা “ধনে পাডেলান, ভাই ভিনি.'এসে এই সংসা নর 
আশ্রয় কোন 
পরদিন ছুপুরবেল। স্কুলের উদ্দন্ত্ে বন! হলান ভগ্ি 
হওয়ার খেক খবর লিতি। বড় পারাপ হয গেল মনটা । 
হাইক্কুলকে একদিন নঙ্গন বারেছিলাম গোএমঘান। ঝলে, 
কোল ভুগে আনার গিয়ে ভগ্হ হদ নেনে? অথঢ না ভি 
হায়েক দিছু কণার ঈপায় নেট, নিন গনকে ভেনে শুনেও 
আমল ।দয় না কেউ । নদে নেভ। ডর নি নর আযান দেরও 
নজল পড় থাক সরকারী উপাধির €পর। 
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নারদ সে ললল। চল্‌ বঞাচায় বাই, ভতামানসির চাকর 


৬ ও 
সল) রহ ! টি 
আঙ্ধাঙি পাখা বাচা বান চ£ ঘধেোখ ০91 
হ বি ৪ হা সি রি 
আম [পা বাচ্চু । 


একজন ছ।ব্র ঘে বলল" খোল! । 
তা পরে যাণি, চল্‌ ওখানে বসে একটু গল্প করিগে। 
শাসীনের কথায় খুব ভাল লাগল আনার মনটা । এত 
লড়গোকের ব! রে ছেলে আম!কে ডাকছে গল্প করতে এর চেয়ে 
আম্চথে। কথ। আর কি হতে পারে। , আনি তার সংগে 


পলাতক | ৮১) 


ঃ চায় গিয়ে: আশ্রফ লির বাছছে ধসলন। বারীন একট! 
গেট দ্রিতে দিতে অসাকে লুল, দা। 
বাঃ লিগারট কেন খাব ? 
দুর শ'লা টয়ো) বংপের জন্মে এটি ট খিখিম্নি ুখনল £ 
ভন্্রঃলাঁকের মুংখব এলকন গাঁলি শুন জমি আঞ্চর্ধ ভয়ে 
গেলাম । বলল'ম, আমি এখন যাই । সে বলল, কেখ্থায় ? 
স্কুলে। 


হা সঃ 2০ 2 ১ রি 
দাগে তিনজনে একটু ভাস খেলল পিট, পরলে মাবি। 


এাল'র কাগুট। ও ন',লই তাবা ্। সণ রি 
সুখ দিয় আমর দিকে চেয়ে হাসতে লাগল হা 
ভাঁদের চোখ ঘুরে "গল হনদিকে | কি একটা দেখে বেন 
কারা খুন টস্লিত ভয়ে কিনব বলতে লাগল । পি 
বুঝতে না পের ন্রারা বেদিকে ঢেংয়ুছিল সেদিকট'তে ভ. 
ক'রে লক্ষা করলম। দেখল!ম বাড়ীদ মেয়ের! সব লাস 
আছ পাশের খিড়কি পুকুবটার ঘাটে । শদর, সগে প্রা 
ঢেলে কথা বলছে আমাদের বির সগগবিবাহিতা মেয়ে | 
স্বস্থাতী তরুণী নব্জীপনের ভানন্দ-আবেশে হেসে খেল 
হেলে ছুল বর্ণনা করছে তার নতুন শৃশুর্ধাড়ীর কতসল ছি 
হিনী। তারই লীলায়িত হিন্দোলিত দি য় অর্স 
আঁলেশ্চনা করতে করতে উদগ্রীব সাহলাদে মেতে ্ল বারী? 


শে 


ও পলাতক 


উর আঞফালি। জানার হাভটাতে একটা টন মেরে বারীন 
নলল, বোকার হতে। তাকিয়ে রয়েছিস্‌ কেন, এ দ্যাখ |: 


দেখতে পাচ্তিন মে কি রকম করছে ! 

পরই ঘে আংমারও আছে, বলতে বলতে আমার হাতের 
ম'দ্ল্টা ফুলিয়ে দেখালাম। বারীন ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, 
আহাম্মক । আশ্রফালি মকরুণ হাসি হেসে ঘলল, তোমার 
বুদ্ধি হবে কি আার মরলে ? 

আ।ম। তর জাল লাগল না এখানে । আবার স্কলে রওন]) 
হলাম । বাবীন রেগে 'লশ সিগখরেটের কথা বলিদ্নে কাউকে । 

বলব ন| | ৃ ূ 

ক্লুল কেউ আম।র কথা ভিগগেন করলে বলবি অসুখ 
দরেছে। আক বাড়/ত কেই জিণগেপ করলে ললপি আমাদের 
লালটা আজ ছুটি । 

সিথ্যে কথা বলধ ন। আমি 

তোর বাব। বলবে, ন! বললে গাট্টা খাবি। 

হ্যাথানল স্কুলে আমি ছিলাম খুব জোয়ান আর 
সাঙ্ছপী। শিক্ষকরা আঁবাকে বলতেন শ্শ্রীকান্ত'-র ইন্রনাথ। 
হান্্রর! পলক গাম। | গুগু। ছেচলপাও সন্ত্রস্ত থাকত আমার ভয়ে । 
দুষেল। ঠিকমতে। খেতে পেলে নাকি ' বাংলার নাম রাখতীম 
শামি । বারীনদের ছুজনকে আমি একাই গ্েরে শেষ করতে 
'গারি। তবু বিপাকে পড়ে সবই সইতে হয় আমাকে । 


পলাতক ২৯ 


 রাজগঁ। হাইস্কুলের কাছে গিয়ে পড়লাম আরেক মুক্ষিলে। 

বিরাট স্কুল, বিপুল আড়ম্বর, কোথায় গিয়ে কার সংগে কথা 
বলব বুঝতে পারলান না কিছু। আঁফিসের কাছে যেতেই 
দ্বার়োয়ান দিল এক ধমক, ভাগো ইহাসে। আমি সভয়ে 
বললাম, হেডমাষ্টারবাবুর সংগে দেখ। করতে চাই। 

দেখা হবে ন। বড়সাহেবের সাথ। 

আমার বড় ঠেকা, একটু ব্যবস্থ। করে দিন দয়া ক'রে । 

আপনার নাম কি আছে ? 

সমীরকুমার রায়। 

আচ্ছা আস্থন আমার সাথে। 

আমি শিক্ষকদের ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একজন 
শিক্ষক ছুটে এলেন আমার দিকে । আমি ভীত ৮কিত হয়ে 
থেমে গেলাম। তিনি সানন্দে আমাকে বললেন, সমীর ! আমার 
জেলখানার শিক্ষক প্রবোধ চক্রবতকে চিনতে পেরে আমিও 
সানন্দে বললাম, প্রবোধ্দ। ! তিনি বলেলন, তুমি এখানে ? 

ভি হব। 

কোন ক্লাসে? 

ক্লাস টেন্-এ নইলে নাইন্এ। 

সারিফিকেট আছে? 

না । 

“ তাহলে পরীক্ষা দিতে হবে । 
কবে দিতে হবে? 


ইই প্গী তক 


হেডনাষ্টারবাবুর সংগে আলাপ ক'রে বলব। ' তুমি 
এখানে থাক কোন্‌ বাড়ী? 

বিশ্বাধধাডী । 

বিগ্বসবাড়ী যে ভামি রোজই বাই পড়াতে । 

কাকে পড়াতে? 

প্রভাকে। সধ্ধ্যাকে তার বিয়েদ আগে পড়াভাম, 
নে চেনতেই প্রন বিখাসবাড়ী যাই, তারপর প্রভ!ক্ষে পড়তে 
শুরু করি । এখন শ্রভ। বলহে বোডিং ছেড়ে ওত্দর বাড়ী 
গিয়ে থকত, তাহলে ও লেখ।পুডার অনেক সুবিধা হবে। 

আপনি যাবেন ন। ? 

বোধহয় যাব, প্রভা র ভিতর ক্ষমত। আছে, একটু বন্ধ 
নিলেই ওকে বড় লেখিক। ক'রে 'তোলা যাবে। 

| ফিন্নাত প্রখহে দেখ। হ'ল মূ রসুবী ও বড়মামীনার 
সংগে। ক্কিগন কাজ করানোর জগ্ত আমাকে খুঁজে ন। পেয়ে 
৮টে আগুন ৮ আমাকে দেখাসাত্রই মারতে উদ্যত 
হলেন। আমাকে রক্ষা করল কালকের সে মেয়েটি। 
বলিকাবিষ্ভালয়রের দিক থেকে বাড়ী সাচ্ছিলঃ আমাকে বলল, 
লাঁতী চলো । আমি বল্ল!ন, পরে যাব । 

পাছে টাপামাসীনার সংগে দেখ! হয়ে যাক লে ভয়ে একটু 
শনাধার না হলে আমি ঘরে যেতাম না। একে বড়লোকের 
যেয়ে, ভাতে আবার লেখাপড়া জানা, হয়তো আবার কিছু 
বলে.বসবে। কিন্তু মেয়েটি আবার আমাকে বলল, ঘরে 
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চলো। অগতা। আমি ঘরে ফিরে এলান তার মংগে। 
আমাকে রেখে মে চলে' গেল। আমি এক। খসে খসে 
একএনে শুপু প্রার্থন। করতে লাগলাম, ভগবান, বাড়ীর কোনো 
মানুষের সংগে দেখ। ন। হর থেন। আমি বাইরের লোকদের 
সংগে বসে খাব, কিছুতিই বাড়ীর লোকেদের কাছে যাব না । 

একটু পরে মেয়েটি আবার এল আনার ঘয়ে। ভার 
এক হতে খাঁর, আরেক হাতে একগ্রাম জল । জামার স।মনে 
রেখে বলল, খুব ভাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। খুন খিদে পেলেও 
আমি খেতে থ্িধ। করলাম। মনে হ'ল বেন সে লুকিয়ে 
আম।র খাব|রট। এনেছে, ধর। পড়লে তার এবং সন্ধা।বৌদির 
ছুদনেরই ছুর্গতিষ আর অন্ত থাকবে না। সে বলপ, তাড়।তাড়ি 
খেয়ে নাও পড়ার সময় হ'ল। 

ভুমি বে আমাকে খাবার এনে দাও, কেউ বদি কছ খল? 

কে আবার কি বলব4 তুন খাঁওয়। শেখ কর ভাড়াভাঁড়ি, 
তারপর আমাকে পড়াবে। 

কি পড় তুমি ? 

পড়বার সনয় বই দেখলেই বুঝবে । 

মেয়েটি অন্য ঘরে চলে গেল । আমি খেতে খেতে ভ।বলাম 
খুব ভাল ক'রে পড়াব তাকে, গগিবের মেয়েঃ একটু লেখাপড়া 
শিখলে স্বাধীন হয়ে দাড়াতে পারবে। আজ এর। ছুংস্থ 
হ'লেও এককার্টো ছিল বিশেষ সুসন্ব্ধ। এ যে ফিরে 
আসছে সে। ও বাবা, তার হাতে যে অনেক মোট! 


বে  পঙ্গাতক্ক 


মোটা বই খাতা! সেগুলি টেবিলের ওপর রেখে সে বলল, 
আজ গেকে ভূমি আমাব মাষ্টার, আমি তোমাব ছাত্রী । 
আমাকে তমি ডাকবে টাপামাসীমা। -ম্স্যাঃ! 

পরদিন 'প্র/বাপদা বোক্ডিং ছেড়ে চলে এলেন আমাদের 
এখানে | স্নেে গদার্যে শক্তিতে সাহসে জ্ঞানে গুণে পরিপূর্ণ 
এমন বিবাঁট বাক্তিত্ন সচবাচব দগ্টিগোচর' হয় না। প্রভাদির 
মাতো শিক্ষিতা দপিতা মেয়েও তার সমুখে হয়ে যান কত 
শান্ত স্নিগ্ধ ভমায়িক সেবাপনায়ণা। কে জানে বিধিব কোন্‌ 
খেয়ালে মহাবিপ্রনীৰ মিলন হ'ল ধনীকন্যার সগে। মদ 
গ্রবোধদ! বাছ়ীব অন্যদিকে থাকেন ব'লে আমার বড় একটা 
দেখা সাক্ষাৎ হয় না স্টাব সংগে, তলুও একটা গভীর 
তৃপ্তি ও আশায় সক্গীনিত হয়ে থাকে আমার হাদয়, 
প্রশমিত হায় যায় আমার অসহ'য় ভাবটা । 

বাব শল্গান্তরাও প্রবোধদাকে একটা আনন্দেব আললম্বন 
স্ববপ পেলেন। সবার হালচালেব মধো একটা স্ন্দব 
পরিবর্তন এল। সন্ধা-বৌদি উাপামাসীমা একটা নবীন 
উৎসাহে উদ্দীপিত্ত হয়ে উঠলেন। প্রভাদির তো কথাই 
নেই, মহামহিমান্বিত একটা আামুল উন্নয়ণ সংঘটিত হ'ল 
তার মধো। প্রাবোধদাকে যেন তিনি দেবতা জ্ঞানে পুজা 
করত লাগলেন। আবাঁব প্রাবোধদাও প্রভাদির কল্যাণের 
জন্য কায়োমনোবাক্যে শগাতবনিয়োগ করলেন । আমার বড় ভাল 
লাগল পাষাণ দেবতার অন্তরের এই মধুময় আকুলতা! দেখে । 
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প্রবোধদাবই নির্দেশমতো। আমি গিয়ে একদিন স্কুলের 
হেডমাষ্টাবেব সংগে দেখ। কলাম । তিনি শ্বয* আমাল যোগ্যতা 
পৰীক্ষা কবলেন|। আমাব উন্তব দেখে আমাকে ভর্তি করেই 
ক্ষান্ত হলেন না, দাঁছুব দে€য! লভিটাও আমি না চাইতেই 
আদাকে দিয়ে দ্রিলেন। আমি মনেব আনন্দে নাভী ফিরে 
এলাম | বিল্ত খাঘেব ভষ যেখান সন্ধাও তয সেখানে, আজও 
বাঁী ঢোকার পথে দেখা ভ'ল স্ডমাহীমাব সংগে । আমি 
ফ্রি পভাব অন্ঠাতি পেয়েছি এ-খববট। ইতিমধ্যে এসে গেছে 
ভাব পানে । আমাকে কাছে পাওয়া মাত্র বাগে কাপতে 
কাপতে ভিনি মাগ।ন কাণ ধবে বললেন, ছোটিলোক, বাড়ীতে 
থাকতে দিয়েছি বলে এখন শ্গাম্পর্ধ। নেডে গেছে, দাড়া তোকে 
ফী পড়াব মজাটি। দেখাস্ডি। প্রবোৌধনাবু শব থেকে ফিবলেই 
চিঠি দেন স্কলে। আমি সভয়ে বললাম, আমি কিছু বলিনি, 
ভেডমাঈগীব্বানু অমনি দিয়েন । 

ফেব মিথোকথা, আজ ছুটিব দিন স্কুলে গেছিলি কেন? 

আজ স্কুল খোলা আছে, বডমামীমা | 

ক্রুদ্ধ হয়ে বড়মামীম। আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন 
মেযেক্কলেব দিকে & পে পাশে বশে বাবীন একটা বই 
পড়ছিল, তারে ডেকে বললেন, ক্কলে যাঁওনি কেন তুমি ? 

সে বলল, আজ আমাদের ছুটি। 

না, আজ স্কুল খোলা । 

বকেঙ্বলেছে ? 
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সদীর এল স্কুল থেকে । 
ওল! বলেছে! ঝালেট বারীন উঠে এক ঘুদি মারল 
"আমাক । আমি টুপ করে রইলাম । খড়টামীনা বললেন, বল 
ছুটি কিন? বারীন বল, রশ, ভুল খর গেরে গুল 
কাদাই করে ফেলেছি । 
তোমাকে গ্রায়ত এখানে বাজে সনর নঙ করতে দেখি | 

সদয়ট। নষ্ট করিনি, একট! ফেণাস্‌ বই পড়ে ফেনেছি। 
 প্রভাদি সেপথ দির গুল খেকে বাড়ী চলেছিতলেন, 
এসে পাগানকে বললেন, টা রা নি, 
পারি কি? মেনলপে, দেখতে হনে ন।, খুন নান করা বই। 
প্রভাদ বশদনঃ ডান ৭ ত্চ্ক পোকা কেন০ ভাল বই 
তোনাঁর চেয়ে ভাল বুঝি । 
এক কল পিনাতে গার শা, বড় কথা বলভে লঙ্ঞ। হয় লা? 
পরবেধন। অং থাকলে অধন লেখ অঙ্গ লিখতে ারে। 
যা বোন ন। ত।র নধ্যে নাক ঢোকাতে এসে। ন।। 
তুমি বোঝ ঘণ্ট। | 
ভুমি এখানে বসে থাক দ্ধুলের নেয়েদের টিজ করতে । 
না ভুদি শ্বদেনীগুলাদের দে যোগ দিয়ে ছেলেন্রের সংগে ফ্লাট 
ক'রে বেড়াতে, ভাই অন্যকে € ভাব তোনার মতে । 

অঙ্দভা কোথাকার মুখ সামলে কথা বলবি 

তুই পিলাতে কত ছেলেদের মাথ। খেয়েছিস্‌ জানিনে ? 

হারানজাদ। লোফার স্কাউণ্ডেল ! 


টি 


ব$, এ। পেখ!তত 


পলাতক ২ 


হারামজাদী বিচ ফ্লার্ট | 

আনি যেন আশি থেকে পড়লাম । একি হ'ল, একি হল! 
সন্রান্ত গরিখারের সর্দকাদা শালীন ভ। পীনভাগ এমন হত চাদরে: 
মন আমার বাথার মৃডডে ৬ উঠল । ৩ নমীম। বশলেন, প্রভা, 
তুমি লিমিট ছাড়িয়ে যাচ্ছ। রাগে আগুন হয়ে প্রভা 
ললেন, ছেলের বদনায়েশিকে সা:৭। কারে কাদে মাথাটি 
তর খেয়ে বমেহ ভুনি। বিন খন, পন হুট হেলে 
হ1৯ কহে বেডস্‌, আংথগ দয য়েস্‌ বানম্‌ আমাক! 

তবে রে ক্ষাউ.ওুল! বলো গ্রভাদি একটা চাপড়, 
হারলেন বারীনের যুগে । অমনি বরীনও প্রাণপণে প্রভা দির 
ঢুনধন্সি ধারে কাকাজে লাগল 1 আনি আও হুশ হয়ে 
গেলাম প্রবোধদার প্রিয়জনের এমন অবমানন। দেখে । এখনই 
যদি তিটি এখানে এসে গড়েন ভাঙনে কি ভাববেন। আর 
ফুলের সব অশিক্ষিত পরিবারের হের যা এনে দেখে 
ফেলে অভিজাত পরিবারের এই কাট। তাহলে সুখ দেখ।বারও : 
উপায় থাকবে ন। আমাদের ! মনে পড়ল আমার দারিদ্র্য- 
নিপীডিভ। সরকার-শাঞ্িত। নায়ের কথ।। উর খুখ থেকে সহস্র 
উত্তেজন।য়ও বেরোভ ন। একটিও ভদ্রত।বিবর্ভিভ কথ। | তিনি 


42৬ 


টি 


বল'তেন। অন।কে গ।লি দেওয়ার জন্য নিজেকে ডে আর থোঁট 
করতে পাঁরিনে চিরজন্মের মতো! । 
আনার অন্তরের মধ্যে একটা অনুশোচনা হতে লাগল 


এই ভেবে যে আমার দোবেই এমন একট] নিক্ী ব্যাপার ঘটল । 


৮ পলাতনহ 


যেচে এসে গনে ন অংসাঁবে অশান্তি স্ুগ্টি করাব চেয়ে যে মবে 
যাঁওয়।ও ছিল ভাল । আব কণ্ত বড ক্ষতি আটা কপ্লাগ 
আমার চিবশুভার্থী ওবোধদান! প্রভাদি নিশ্চয়ই আগের 
মতোন শাল আছেন, তবু আসান দেন মহ ব উন্তেজনায় 
যে নো নাছিট। বেন্স্িযি গপডল উাব ভিত থেকে সেবখ। 
গরনে|পাদান কানে গেলে কি এাট। চিনঙ্কায়ী জগত হয়ে থাকবে 
নার হাদক়ন মধো! কত উচু ধাবা। ভিনি পোষণ কচবন 
প্রভাদি সম্বন্ধে ! 

বড়মীম। বলহলন, প্রভী, ণড ন্মলেস্‌ হত গেহ ভুমি । 
প্রভাদি বাদে দত পললেন শি শেলেণ দোল একনও 
দেখ ন।। ল বাপে চলো শেশেন। বামামীদ বাপীন'ক 
বললেন, চলো, বাড়া চলো । 

ন(, আনি এ।স যার নব 91 শের বনে হবেযা। 

বাড়ীতে গিয়ে শেষ কন। যায় ন।? 

না, যার ন।। খুড নট চষে গোলে সা ময় না। 

এখানে সুুল ছুটি হওয়াব সমর ছেলেদের বন। বাধণ। 

কিছু বাবণ নয়, তুমি যাও । 

ভাঙলে প্রা ঠিকই বলেছে ভুই স্কুল কামাই কাবে 
মেয়েদেব টিজ কখাব জনা বসে থাকিস্‌ এখাুন ? 

'হুই বাজে বকিস্‌ নে, চলে যা এখান থেকে । 

বডনামীম। নিপ্ট হয়ে বললেন, অসভা পাসকেল ! বাবীন 
আরও ক্ষিপ্ত হয়ে বলল, মাগী আনকালচার্ড, বাপের জন্মে 


পলা তিক ২৯ 
এটিকেট শিখিস্নি। আমি মলে মনে ভগবানকে ডাকতে লাগলাম' 
এ দৃশ্ঠাট। যেন কারও চোখে না পড়ে। ভগবান আমার প্রার্থনা 
শুমলেন। স্কুল থেকে চাপামাসীমাকে আসতে দেখে বারীন চলে 
গেল। চাপাম।সীমা আমাকে বললেন, বাড়ী চলো, খাবে। 


তিন 


রাজগ। হাহস্কলে যে শুধু জাকজনকই ছিল তা নয়, 
অনেক্ষ ভাল ভাল ছাত্রও ছিল সেখানে । তবে বড় অহংকারী 
তাগ।। প্রথম দিন আমার সংগে কথ। বল। দূরে থাক, মানুষ 
বলেও আমল দিল না আমাকে । ভয়ে ভয়ে আমি গিষে 
সবার পিছনের বেঞ্টাতে বসলাম । সেখানেহ আনার পরিচয় 
হ'ল ক্লাশের সব চেয়ে ঢ্যাংগা ও খার।প ছাত্র গোরাংগের সংগে । 

একদিন গৌরদ। আমার হাতে একটা হাতে-লেখা মোটা 
বই দিয়ে বলল, নে। টাকার অভাবে একট। বিশেষ প্রয়োজনীয়: 
বই আমি কিনতে পারছিলাম না সেকথা কি ক'রে টের 
পেয়ে সমস্ত বইট। সে নকল ক'রে ফেলেছে আমার জন্য । 
এনন সহজ অনাড়ন্গর শ্রমশীল পথে যে এদন স্ুগভীব সুবিপুল 
পরোপকার করতে পারা যায় তা আজই প্রথম টের পেলাম । 
যুগ্ধনয়নে তাকিয়ে রইলাম এই উপেক্ষিত ধিরুত লোকটার 
মেঘাবৃত মহিমার দিকে।। 


একদিন খনন পেলা 
প্রাতিযৌনিড। হলে। গৌরদ্রই জঅনির্দ্দ অক্গত্রিরণীয় ও 
টি শেবানিগ্ধ শুনতে আ।টি 


সি 


আমি একটা প্রবন্ধ লিখে 
হডনাটরবাবুর কাছে বিলাল । ছিনি সেটা এাঠিসে বিলিন 


কলকান্াতে 1 হি প্রশাদাপুর্ণ দন্তপা ছন়িষ পড়ল সারা 
ল্টলে। ভাল ছাত্ররা ভখন ছানাকে মেনে শিপ মাতিষ বলে। 


শু ৪ 
কিন্ত এদন আনন্দ অংনাব অদৃটে বেদীদিন পি না 


॥ এনা ও সহী + ৮1 জি নে ১ 
'আনাদের শানস দাছুর কাছ প্াণে (তন ও ঘন শগ।ও 
[এ রদ 2১: 6. 
“গালা? লাইব্রেরী, পুকুর আও জি ছিল খুন 


০: 


| চট 

রর ৪ রী সু শু ৯ তা. কস 07 শপ 

বাড, এ, 41751) শ্রম 51 1, তল ৩ দলা ] হেলে হাত 
নদে হি শা জা শ্থ এ চা সম টার চা ঞ ০ 

ছাড়! হয্াহল হাতত | সজল বুকিং সা গাজা দস 

৮ ট্যা ৫ ্ _ টার মিরর 

গাছ খেয়ে যান্ডিন 2 খাস দক লত ক দহ চিষট। 


কনে সেটাকে ন। পারল টরাত্রত মা পারল হাড় 
'আমাদ ছিদর চেপে শী হে কাটি সনাস] কএতে। 
স্বীনাহার ছুলে একদিন গুকুরগড়ে বাস ইলা গোনাপটার 
জনা 5২ পেভে। হদু তবলা সপাইঈ খন নিশ্রামরত হেখন 
সেটা এসে পুকুরে ডুব দেল। আদি একটা লঙ। নাশ নিয় 
পুলুযলর পড়ে গাড়ে বুরস্ত লাগলাস, দর গিতে মাথা 
তুলেই সাপ নাড়ি মে এক ৪ বাহ সাপটা বাথ 
ভুলপ পুন ধালে। আমি আনেক কঃ 
সংগে সংগে সেও টপ কাছা গায়ুল টব ভাবার 
আনেক ধারে । আমি আনবাব চুপিচুপি গেলাম সেখানে । নেও 


টি 
রা 
গে 
৬ 
চাও 
৬৯ 
হি 
বি 
ক 


পলাতক শষ 


আবার অনলি মারল হুব। তামি ভাল দিকে গেচদই দেচলে বায় 
আরকি দিকে । চার ঘ্ট। এরকন এনদধর্ম হহর'র গল একটা 
বাঁড়ি দিতে পারলাম মাপটার মাথা়। প্রায় সংগে সগেই সে 
ভেলে উল মলে । খবর গেয়ে বাটির সপাই খুতীতে কেংলাহল 
করতে করত ছুটে এল প্তুরঘধাটে । মনা সে বিরাট 


গোসাপটাকে দেখে আর আদার প্রশংন। করে। 
ননার দেখা শেব হয় গেলে ননক্ত। হল এটাকে ফেলি 


|| * স্ব শি ০ শস্প টি ১ শা ৪, রি 7 সপ লেপ 
বেত | শ্রেশলসেন ফেলল ছানি খেক তে খুগন্ধে। হেে 
শি এত 5 চি তি শু স্পা 5 পা ১ শি তে শি ১ শি 
ফেলব চারদিসের সন পাথঘ।ট | ননে পড়ে গেল বারুই মহিন 
শু 
স্প শে রী টস শপ চস এ এ চে 
ভ|গয়ালের কথা । সে মেদন হেড 11 কাছে মিটিটিছি 
্ রে. নি ৭ ৯৯ ০ লি সা পি সত এ ০৯. হরে 
নিন কষে ল্রীনল্গে 75 (লস) খন এসে 
সপাং পি শন) দের শে 2 লে শাল আশা তে শর ৮ 
২15, এসপি হন বলাকা শি ++ 51 ৮ম 
শা ও জর ক ল শন) পি | নি লা পরে তি ক টি ৬ সি শখ 
ভালে খা দায়াহন্াম হর জ্াজাশাধ নেব নন। 
৮৯$ টি। রি মস শশা ৫1771 রন মস স্া পস্ 
14৩1 র্‌ 13. শা 11প51 151০৭ ৮ল্‌ ৮০৭1 হালে ৮» স্ব চপ ১৮! লে র 
পত। ৰ্‌ (০, ই 
৮ 


রর নঙ্গজের আধো | দরজার তিক |ভচাতই ভা পা 
5 144 ১৯:57 রন 
ছড়ানো অনয্য'য় হ।কে লঙ্গ-লন্বি কর জানিয়ে শখ্লাম 
স্যলা ক্যা [শু সক 5 ৮ ৮: 1: বানী, পি ৯৪) *শ মে রর নদ 
ধেন মাহম ভয়াল ঢেকার মনয় দজেো। খোলার সংঙা 
২ নি টাকি রর ্ চি এ 2১5 
সংগেই হচ্চাৎ স্টোকে দেখে ভয় পেঙ্ধে যায়| বিরাট 
রে রি (ক তির এল ৫ প্র লাশ) ৫ 
জন্গধার।ডন লঙচ্ছ।দত টিউন বরোতাতে এই পাশার 
মে! যানির অড়াটাদক হঠাৎ দেখে ভার লনের আঅদহ। কি 


জিরো: 2 ৫ নর রা রি? তিন 2 
হনব ৩1 ভেলে চাস পুর খুশী হায় উঠলাম হুর দন হত 


” 


গাতাঘে একট (বকট চীৎকার শুনে বলেংক ছুটোছুটি করে 


২৩২ পলাতক 


গেল মহিন ভাওয়ালের বরোজের দিকে। আমিও গেলাম । 
মাটিতে পড়ে আছে মহিম ভাওয়ালের ছেলেটা, যন্ত্রণায় যেন 
কেদন কাতড়াচ্ছে আর আবোল তাবোল কিসব বকছে । লোকে 
তাকে কত বোঝাচ্ছে এট। মরা সাপ, কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। 
নির্দোঘ ছেলেটার লাঞ্চন1 দেখে বড় কষ্ট হ'ল আমার । অনেক 
যদ্বু চেষ্টার পর ভাল ক'রে তুললাম তাকে । বাড়ী ফিরে এসে 
দেখলাম বড়মামীম। দাতুকে বলছেন এটা নিশ্চয়ই আমার কাঁজ। 
দাত অগ্নিশর্ম। হয়ে আমাকে জিগগেস করলেন, সাপট। তুই 
বরোর মধ্যে টাংগিয়েছিলি? আমি যে টাংগিয়েছি ত। কেউ 
দেখেন শোনে€নি স্ৃতরাং একবার “না” বললেই চুকে যায় 
সব ল্যঠ।, তবু সামি পারলাম না-নিথ্যা কথা বলতে । আমার 
মায়ের ছবিখানি ভেসে উল মনের মধো, বেন আগেরই মতো 
বল.ছন, মিথোকগ। যে পলে সে কোনদিনও পারে না কোন 
বড় কাগজ করতে । আমি দোষ স্বীকার করতেই দাছ আমাকে, 
অনেকক্ষণ চাবকালেন, তারপর না খেতে দিয়ে আমার ঘরে 
বন্ধ ক'রে রাখলেন । 

সারাদিন উপবাসী থেকে কেবলি ভাবতে লাগলাম, বাড়ীর 
সবাই হয়তে। ছি ছি করছে আমাকে, এ মুখ আর আমি 
তাদের সামনে বার করব কি করে? শ্রবোধদা কি বলবেন ? 
টাঁপামাসীম1! কি ভাববেন ? ন!, না, এখানে আর থাকা চলবে 
ম1! আমার, যে দিকে হয় চলে যাব কোথাও । রাত্রি হলে শুয়ে 
পড়লাম । অন্যান্ত দিন বালিশে মাথা ঝ্বাখলেই আমি দ্ুনিয়ে 


গাড়ি খিক 


পড়ি, আজ ঘ্বুম এল ন। কিছুতেই । তবু পড়ে রইলাম চোখ 
বুজে । কোথায় চলে গেছে আমার কয়দিনেৰ আনন্দ স্রেত। 

কিছুক্ষণ পব চাপামাসীমা এলেন । আমাকে ঘুমন্ত দেখে 
মশাবিট। টাংগিয়ে ধাবগুলি বেশ কবে গুজে দিসে তাবপর 
যথাবীতি পড়তে বসলেন । ভেলেমারনষেব মণ্তা দ্বলে ত্রলে 
ব'লে বলে পডতে লাগলেন। আশাব চষে তিনি ছ'তিন 
নচ্ক্বব নড, কিন্তু তাকে মনে হয আমান চেষে অনেক ছোট | 
পড়তে বসল মনে হয শআব& ছেট। দেখতে বড ভাল 
লগে আমাব। মন্যেন বাছে তা্ব মনে হয কভ প্রবীণ, 
কিগ্ত শিজেব কাহে তান ভষ খাকেন কতহ ন। চেচলমাভিষ | 
মসীম! কখন পডেন, কখন লিখন, কখনও বি 
গুণগুণিযে একটু গান করেন, বৌণ গালোতে প্রাণেৰ গুদীপ 
জ্ব'লিঘে ভান ধবায় আস? সাধন পগা, প্রচিক গগে।। পাগল 
9/গ|, ধবায আসা? | সন্ুমুদ্ধ হয় আনি শুনি । 

বাত্রিব কীজকন্ন সে'ব শুভে যাবাব আগে মেজম।মীম। 
এলেন আমাব ঘবে, হাত তান থাল। বাটি গ্রাস। সেগুলি 
নীচে বেখে তিনি মাসীমাকে বললেন, সমীব জাগলে পবে 
ওকে খেতে দিয়ে $ই শুতে যাবি। 

কুন্তকর্ণেব ঘুন কখন ভাংগবেঃ ততক্ষণ জেগে বসে থাকর £ 

হা, একটু কষ্ট কব্‌ঃ ও একটা বড মানুষ হবে। 

মাসীম' জিগগেস কবলেন, বাত্রে যদি ঘুম না ভাগে? 


মেজমামীমা! বললেন, পেটুক মানুষ না খেয়ে ঘুমিয়েছে, জাগতে 
গু 


৩৪ পলাতক 


বেশীক্ষণ লাগবে না । ওর ম! বলতেন অস্তরখের সময় সবাই মরে 
শরীরের জালায় আর ও মরে খিদের জ্বালায় । 

ওর নাখুব ভাল মানুষ নাকি, মেজদি? 

বাংগাদি যে কত ভাল মান্ুধ ত। আর বলে শেষ করা যায় 
না, বালে মেজমামীমা শুতে চলে গেলেন। মাসীম। 
আবার পড়তে লাগলেন। আমর মনট। এত ছুঃখের মধোও 
শান্তিতে ভরে গেল। তওল্ড্রাচ্ছন্ন হয়ে ভাবতে লাগলাম 
মেজমানীমার কথা, কিক'রে শত সহস্র কাজের বাস্ততার মধো 
তিনি আমার মতো একটা বাঈরের লোকের খবর রাখলেন ? 
মাসীমাঁর মতে! মহিমাময়ী মহিলাই ব। আনাকে এত স্নেহ 
করেন কি জনা £ 

একটা ভীষণ উচু পাহাড় থেকে পড়ে যাচ্ছি কোন্‌ এক 
অন্ধকার অতল গর্ভে । ধরতে চাই, কিছুই পাইনে ধরার মতো । 
মরণের মুখ হা ক'রে ওই যে চেয়ে আছে আমকে গিলবে। 
কুছ করে গিয়ে পড়ব হয় পাথরের ওপর নয়তো সমুদ্র 
ভিতর! পা-ুটি অবশ হুর গেছে, কিছুতেই পাহাড়ের 
গায়ে খাড়। থাকতে পারছে না। মা মা বলে ডাকতে 
লাগল।ম আকুল হয়ে । . অমনি কোথা থেকে মা এসে ধরে 
ফেললেন আমাকে । অজশম্ম আদরে অভিষিক্ত করে দিলেন 
আমার চোখ মুখ। আমি সানন্দে চাইলাম তাকে ধরতে । 
কিন্ত কোথায় ম1? ঘুম ভেংগে গেল । কে যেন সরিয়ে 
নিল তার হাতটা । 


পলাতিক ৩৫ 


আমি মাথাটা তুলতেই মাসীম। উঠে বসে সম্সেহে বললেন, 
খিদে পেয়েছে, খাবে চলো । আমার খুব খিদে পেয়েছিল, 
এক লাফে খাট থেকে নেমে বসে গেলাম খেতে । মাসীমা 
খাবারটা এগিয়ে আমার সমখে দিতেই গোগ্রাসে খেতে লাগলান। 
আজকাল মাঙগীমার সমুখে বসে খেতে আর লজ্জা! করে না। 
তিনি সন্সেহে নিনিমেষ দৃ্টিতি আমার দিকে চেয়ে রঈলেন, 
আনি আপনমনে নিঃশব্দে খেতে লাগলাম | অনেকক্ষণ পরে 
তিনি বললেন, তুমি জামার ওপর গগ করেছ, সমীর ? 

কেন ? 

তোমার কাছে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ব'লে ? 

ক্রমি কি রাগ কর নাকি তৌমার কাঁচ্ছ কেউ ঘুমিরে পড়লে? 

ভুমি যে ঘৃণা কর মেয়েদের । 

বাঃ একজন আবাব ঘুণ। করে শাকি আরেকজনকে ? 

আঁমি তোমার কাছে থাকলে তুনি একটুও বিরক্ত হও ন? 

ন|ঃ তৃূমি থাকলে জামার আব ভ'ল লাগে । 

বাজে কথ।। 

আমার বাইরের রুক্ষত। দেখে মাবে বোধহয় মনে করে 
ভিতরেও নেই কোনে। মনত! শ্িদ্রত।। তাই মাঁসীনাও 
বিশ্বাস করুলন নাযে তিনি কাছে থাকলে আমার লেখাপড়া 
করতে খুব ভাল লাগে । আমার কলাণের জন্য অমি য।পিছু 
কি নে কেন তার মপোই মাসামার এমন একট। নিবিড় মধুর 
আাগ্রহ প্রকাশ পায় যে সে-কাঁজচ। করত জর কোনো 


২৬৩৩৬ পলাভন্ক 


ক্লান্তি বোধ হয় নাআমার। মাসীমাকে খুশী করার জন্য 
সে কাজ করতে বরং আমার উৎসাহ আনন্দের আর অন্ত 
থাকে ন।। একদিণ তিনি না থাকলে কেমন একটা খালি 
খলি লাগে চাবদিক; মনে হয় আমার যেন আর কোনে। 
শগাপনজন নেই কো7নাখানে | 

সকালবেলা মাসামা যথাসময়ে এসে আমার পাশে পড়তে 
বসলেন। আজ ঠাঁকে অন্থদিনেব চেয়েও ভাল লাগল। 
চোখছুটি উর আব তলায়, মুখখ।নি আরও দীপ্ত সিপ্ধ। 
পড়ত পড়তে তিনি মুখ তুলে বললেন, শ্রভার জেদটা 
বড্ড বেশী, যখশ ঘ। চাইনে তখনি ত। পাঁওয়। চাই। আনি 
জিথেলস করল, আবার কি জেদ ধরলেন ? 

গ্রাবোপদার এক বন্ধু মিষ্টাণ' সান্যাল নিলাত মানেরিকার 
ডিগ্রীগুলা পিদ্ধান। খুব বড় সরকীবা চাকুরে, হাজার টাকার 
ওপরে মাইন, মাঝ্সিষ্-সামাবাদী দলের একজন বড় নেতা | 

সরকারী কর্মচারী আবাব নেত। কিরকম ? 

অতি গোপনে তিনি তাদের নেতুহ্ব করেন। মাক্সিজম্‌ 
সম্বন্ধে তার হান খুব বেশী। প্রভ। সেকথ। শুনে প্রবোধদাকে 
বলছে সান্নালকে শহরে গিয়ে নিমন্্ণ ক'রে এখানে আনতে । 

মাক্সিজম্‌ তে৷ তিনি প্রনোধদার কাছ থেকেই শিখতে পারেন । 

মাঞ্সিজম্‌ শেখার চেয়ে বরং বড়-অফিসার দেখার শখটাই 
প্রভার বেশা। ডেপুটি-ম্যাজিপ্ট্রেটের মেয়ে, চিরকাল দেখে 
এসেছে বড়-অফিসারকে পুজে! করতে। 


পলাতক হক 


প্রবোধদা এর বিপরীত, পরাধীনতার অনুচর সরকারী 
কর্মচারীগুলিকে তিনি ঘৃণ। করেন । 

তবু 'শভা তাকে অনুরোধ করছে সান্নালের কাছে যেতে । 

'প্রবোধদ। কি বললেন ? 

বললেন নাঝ্সিষ্ট সামাবাদীদের কাজকর্ম পছন্দ করেন না। 

কেন, 'প্রবোধদ। তো সামাবাদী? £ 

তারা নাকি ভারতীয় সামাবাদীদের বিদেশীর ভান্ধ অন্রচর 
করে রাখতে চায় । ১৯১৫ সনে কানপুর কনফারেন্সে সামাবাদী 
নেতা সনাভক্ত এই নীতির প্রতিবাদ করাতে ত!কে বের করে 
দেয় দল থেকে । প্রবোধদ। উপস্থিত ছিলেন সেখানে । 

শিস্কু প্রীবোধদাও তো রাশিয়ার পরম উক্ত? 

তাতেই তো তিনি আরও ছুঃখীত | এনা ন।কি সাঁনাধাদ 
আর রাশিয়। ছয়রই শক্র। রাশিয়ার সঙান্তভূতি এবং 
সভায়ভাকে ব।বহার করছে ইংব্জে রাঁজহ র্ণার জন্য | 
. শ্রবৌধদার মতো গৌড় কমুনিষ্ট একথ। ধলেন নে আমি 
আশ্চষয ভয়ে গেলাম । টাপামাস!ম। আমাকে খললেনঃ ভুগি 
আমাকে কগ্ানিজ্টা একটু বুনিয়ে দাঁণ্চ সমীর । আমি 
বললাগ, জাম বৌঝাঁব কিকখরে, আমার কি সে নিছে আছে ? 

নিশ্চয়ই আছে, নইলে সে প্রবন্ধটা লিখলে কিক'রে ? 
সেট পড়িয়ে দাগুড তবেই হবে । 

পড়লেই তে। পার । 

পড়েছি, বুঝতে পারিনি কিছুই । 


২৩৮ পলাতক 


আমি বললাম, আজ আমার সময় নেই। তিনি বললেন, 
বেশ, কাল পড়বে । আমি বললাম, কালও ন।, পরশু পড়ব । 

কিন্ত পরশু যে আমি পড়ব না। 

কেন? | 

শিবরাত্রিব উপোস পরশু । 

ত। পড়বে না,কেন ? 

মাঁসীম। বললেন, উপোস তে! করনি, করলে বুঝতে । 
আমি বললাম, বেশ, আনি করন শিবরাত্রির উচ্পাস। তিনি 
ভয়ে চমকে উচলেন আমার কথা শুনে । পরক্ষণেই 
আবার অবিশ্বাসের হ!সি হেসে বললেন, পাগল! আমি 
বনলান, উত্পাস আনি করবই। তিনি বললেন, তুনি তো 
নাস্তিক, ভগবান গাকুণ দ্েবত! কিছুই মান না, ভবে কেন 
এছিমিছি উপোস করতে যাবে? আমি বললান, আনি 
উপোপ করব ন। খেরে থাকার জন্বা, কোনে। বর লাভের জনা 
তো নয়, ভশবান ঠাকুর দেবতার সংগে কি সম্পর্ক আমার ? 

লহ্মীটি জেদ করো! না, উপোনে অসুখ করবে তোমার | 

না. করাবে না। 

বেশ, উপোস করবে, কিন্ত খিদে পেলেই চেয়ে খাবে । 

আমি বললাম, তাহলে তুমি ন। পন্ড়লেও আমার পড়ার 
কাছে এসে বসে থাকবে। তিনি হেসে বললেন, কেবল 
ছুষ্রনি! বলেই একটা মৃদু ধাক। দিলেন আনার মাথায়। 


চার 


যথাসময়ে শুরু করলাম শিবরাত্রির উপোস। পড়তেও 
বসলাম যথারীতি । দিনটা কেটে গেল ভালভাবেই । 
টাপানাসীম। ভেবেছিলেন আমি পারব না| উপোস করতে, 
সেকথা মনে কারে বুকট। ফুলে উঠল অহংকারে । তখন 
আরও বাহাছবি দেখাতে বিকালবেল। গেলাম ম।ঠে ফুটবল 
খেলতে | কায়দ। কাতন কম জানতাম ব'লে খেলার সনয় 
আমকে গায়ের খাটনিটা খাটতে হত বেশী। খেলার 
শেষে অবশ হচয় গেল শরীরটা । অনেক কষ্টে সন্ধাব পর 
বাড়া ফিরে কেণন একট আনহনায় অধ্ন্ততে জলতে জলতে 
পুকুরে গিয়ে গ। ধুতে নামলাম । ওপরের জপটা! গরম হ'লেও 
মী;চর জলট। হিল বেশ গাগ্ত। | ডুব দিয়ে নাচে গিয়ে 
বসতেই দেহট|। শন্ভিতে ভশে গেল । শি্গল। উপনাসের 
মদোই প্রাণ ভ'রে জল খেয়ে ভিহনের জ্বালাট। জুড়িয়ে শিলাম 

ঘরে ফিনে এসে বুঝলান নমে থাকার সাধা আঁমার নেই, 
শুয়ে পড়তে পারলে বেঁচে যাই । তনু শুটুমাত্র নানের দায়ে 
বুকষ্টে যথারীতি রাত্রির পড়া পড়তে বসলাম । কিন্তু নন 
বসল না পূড়ায়। মাসীমাও এলেন ন। পড়তে । বুনল।ন 
তাকেও ধরেছে উপোসে । বেশ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
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উল 


৪০ পলাতক 


ধীনে ধীবে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । ভাবতে লাগলাম কতক্ষণ 
রাত্রি ভোর হবে, কতক্ষণে কিছু খেয়ে বাঁচব । 

ঘুম ভাংগতেই উঠে স্লান করতে চললাম। তৈরী হয়ে 
বস থাকব, ডাকা মাত্র খেতে চলে বাব। অনোরা কতক্ষণ 
আাগে উঠে পড়েছে কে জানে । এক ঘুমে ঘে রাতটা কেটে 
গেল এজনা শদুষ্টকৈ ধন্যপাদ দিচ্ছি এমনসময় ঢ.টং ক'রে 
বারট] বাঁজল ঘডিটাতে । সব উংসাহ নিবে জপ হয়ে গেল 
জানাব । নিপাশ বেদনায় উট্ফটু করনত করতে শুয়ে পডলান 
গিয়ে আবাঁব | অনেকক্ষণ ঘুালাম | ঘুব ভাংগতেই উঠে 


৪ 


পি 


গিয়ে আবার দেখলাম ঘড়িউ।। একট! বেজেছে মাত্র। 
আরঞ& কিছুক্ষণ ক।টলাম অনেক.কষ্টে। শেষে আর পারলাম 
না। আঁনাব পরের উ় মঃচটার €পন আনেক কুল রাখ! 
হয়েছিল! জেলেপিলেদের ভয় এইট সবি রাখ। হয়েছিল 
ব'লে দেয়!ল বেয়ে কোনোতে গিয়ে সেখানে উঠে কীচ। পাকা! 
নিপিশেষে একদিক থেকে প্রাণ ভবে খেতে লাগলাম সেগুলি । 
গুটি কারে একট। শন্দ তল নীচে । সচকিত সন্থস্থ 
হায় চেয়ে দেখলাম পাশের ঘর থেকে আমার খার আসাব 
দবজ।ট। খুলে গেল। টেবিলের ওপর নিবুনিবু নাতির 
আলপোট। বেড়ে উগল। মাসীন। আমার মশারির ধারগুলি 
ঠিনমতো। গৌজ। আঁছে কিনা দেখলেন। তারপর বাতিট। 
কমিয়ে চলে গেলেন। কিন্কু কি মনে ক'রে আবার ফিরে 
এসে বাতিট। বাড়িয়ে আমার বিছানার দিকে তাকালেন। 


পলাতিক ৪১ 


মামাকে দেখতে ন। পেয়ে বাইরে যাওয়ার দরজাটার 
দিকে তাকালেন। দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ দেখে ভীবণ 
উদ্পিগ্ন মুখে ঘরের এদিক ওদিক খুঁজতে লাগলেন । দাছুর 
লাইব্রেরীট। ছিল হামার ঘরে, তার সব আলগারিগুলির 
পিছনট।1ও ভাল ক'রে খুজে দেখলেন | কোথাও আমাকে না 
পেয়ে একট। করুণ ভয়ের ভাপ পড়ল তার উদ্বিগ্ন যখখনির 
ওপর । হা ভার পায়ের নাচে কি একটা, পড়তে তিনি 
থমকে গেলেন। সেটাকে ভুলে দেখলেন একটা কুলবীঠি। 
অমনি ওপরদিকে তাকালেন । উপায়ান্তর না দেখে আনিও 
লজ্জায় মরতে মরতে নেমে এলান নীচে । মাঁপীগার উপহাসের 
ভয়ে আমি আর তাকাতে পারলাম ন। তার মুখর দিকে। 
কাল কুল খ!গয়ার কথ। জনাজাশি ভালে আমার কি অনস্থ। 
হবে সে ভয়ে আবও সংকুচিত হযে গেলাম । 

আন্চমৃ, আসীন কৌনো গাট্রা-ভানাস। উপহাস-পবিহ্াস 
কিছুই করালেন না। প্পাণ দিয়ে যেন উপলব্ধি করলেন 
আসার ক্ষুধাব নর্মান্থিক জ্বালাটা। একট] বালতিতে ক'বে গাঞ্ড। 
জল এনে খুব ভাল ক'ণে আনাস মাথাট। পুইয়ে দিলেন। 
তারপর নিজে নাইতে চলে গেলেন। খুব ভাড়া রঃ নোয়ে 
এসে খাবারট। তৈবি কারে খেতে দিলেন জামাকে। আমার 
খাওয়ার সময় স্নেহকরুণ দট্রিতে চেবে লেন আমার দিকে 
আমি শুর পড়লে যতক্ষণ পধন্ত না নি তিনি আমার 
শিয়রে বসে পাখ! দিয়ে আমার নাথায় হায়! করতে লাগলেন । 


্ভী 2 


৪২ পলাতক 


শীস্ত নিবিড় নিদ্রার শেষে চোখ খুললাম বীণানিন্দিত 
সংগীত ঝংকারে। মুক্ত বাতায়ন পথে আধো-সালো আধো- 
ছায়ায় আকাশে নবোদিত উষার অরুণিনার দিকে চেয়ে 
ধানমগ্র। মাসীম। গাইছিলেন-_-আলোকের এই ঝর্ণাধার|র 
ধুয়ে দাও, মনের কোণের মলিনতা! সব দনত। ধুইয়ে দাও |? 
হয়তে। স্বপ্ন দেখছি মনে ক'রে আরও ভ!ল ক'রে চাইলাম । 
স্বপ্ন নয়, সত্যি সতা আমার মাসীন। হাদয়ের আকুল আবেদন 
জানাচ্ছেন কোন্‌ এক 'সপরূপ অনিব্চনীয় দরদীর চরণমূলে । 
কে সেই মঙ্গাজন গাব কুপাকণা যাচঞ্া করেন আশার 
দেববাঞ্থিত। মাসীম'ও ? তিনি আপনমনে গেয়ে চললেন__ 
“বিশ্বহ্দয় হতে ধাওয়। আলোয় পাগল প্রভাত হাওয়া, সেই 
হাওয়[তি জদয় আমাল ঘ্ইয় দাও? 

ধীরে ত্বীরে গানখানি শেষ ভয়ে গেল। মাসীদারও 
একট। পরম পবিত্র নূন রূপ আমাব সামূন নিকশিত হয়ে 
উঠল । মহাবিশ্বের সীমাভীন সন্ভার সংগে বাক্তিসন্তাকে 
মিলি,য় দিতে সংগী্তন মতো! এমন স্জ সঙ্জীন সেতু জার 
নে । আপন হৃদয়ের সকল ব্যথা নিগশবে উজাড় করে 
তিনি নিবেদন করলেন তাব ধানের ধন পরম-শরণ অসীমের 
চরণোদ্দেশে। কণ্নিঃক্তত নিবেদনটকু ভাসতে ভাসতে কাপতে 
কাপতে মহাপ্রয়াণ করল ,অসীমের লক্ষ্যপথে। যেন তার 
নিঃসহায় বাথার করুণ কাহিনীটি দরদ দিয়ে শুনতে অখণ্ড অসীম 
হৃদয়েশ্বরটি ছাড়! বিশ্ব সংসারে আর কেউ নেই 


পলাতক ৪৩ 


আমিই চাপাঁমাপীমার একমাত্র শ্রোতা ছিলাম ন]|। 
ছোটদিদিমাও অন্য ঘরে মুক্ধ হয়ে গেছিলেন মাসীমার গাঁন 
শুনে। সংগীতের গুণে সাপও বশ হয়, একথ! সত্য । নইলে 
ছোটদিদিমার মতো! সদাবিরক্ত কলহপরায়ণা মানুষও গান 
শুনতে ভালবাসে একথ। কে কবে ভাবতে পেরেছিল! তিনি 
তার ঘর থেকে ডেকে চাপামাসীনাকে অনুরোধ করলেন 
আরেকখানি গান গাইতে। আমিও বললাম, আরেকটা গান গাও, 
মাঁসীমা | যন্ধের সংগে গাওয়া গান আমার ভাল লাগে না বলে 
মাসীনার রেকর্ডে দেওয়। গাঁনগুলি মামি মোটেই পছন্দ করতাম 
না| সবই তার গানের 'প্রশংস। করলে আমি নিন্দ। নাক'রে 
পারতাম না। এজন্য মাসীমার একট অভিমান ছিল আমার 
ওপর । এখন আসি বলার সংগে সংগে আব!র তিনি গাইতে 
লাগলেন-_-'ভেংগে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাপি কে আমারে, 
না পেয়ে তোমার দেখ এক। এক দিন যে আমার কাটে 
নাঁ রে। মাসীমা বখনই যান জন্য যা করেন তার লিন 
থকে একট। আন্তরিকতা, একট। আাপ্রুণতা। ভাব গানেস 
মধোও ফুটে উঠল সেই ভাবটা । ভার ছুটি নয়ন পেয়ে 
অবিরলধাবে আশ্রু ঝরে পড়তে লাগল । 
গানখানি শেষ হয়ে গেলেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাসীমার 
তন্ময়তাঁর অবসান হ'ল না, অশ্রুর ধারা বাহত হ'ল না। 
ধীরে ধীরে বাড়ীর অন্যানা লোকজন ঘুন থেকে উঠতে লাগল । 
এমনসময় গানের টানে আমার বড়মামীমাও এসে উপস্থিত 
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হলেন আমাদের ঘরে । গানখানির একটু প্রশংসা ক'রে 
মাঁসীনাঁকে বললেন, কাল বুঝি এ ঘরে ঘুমিয়েছিলে ? 
টাপামাসীমার কানে সেকথ। গেল কিন। বোঝা গেল 
না। আগের মতোই অনামনন্ক হয়ে তিনি চেয়ে রইলেন 
লডমামীমার দিকে । বড়মানীমা বললেন, রাত্রে একটা 
পেন্সিলের জনা গেছিলম তোনার ঘরে, তখন তোমাকে বিদ্বানায় 
না দেখে কি যে ভয় পেয়েছিলুম। বকুনির ভয়ে- আমি উঠে 


হাত-মুখ ধৃতে চলে গেলাম । 


পচ 


পরদিন দ্পুরে কি একটা উপলক্ষে মানাবাড়ীর সবার 
খাওয়ার শিমন্ত্রণ ছিল জঙ্গবাটী। আমার মামাদের চেয়েও 
তার। তোশী ধনী এপং ঞারিক্রেট । সবাই সেখানে খেতে 
গেলেন নানারকন বেশকুবা জকিজমধ ক'রে । শুধু আমাকে 
নেওয়া ত'ল ন! দরিদ্র ব'লে, আর মাপীম। গেলেন নাকি একটা 
জরুরী কাজ করত হবে বলে । আমি নীরব নিঝুম বান্ড়ীটাতে 
বেশ নিধিদ্বে লেখাপড। করতে বসে গেলাম । 

বাইরে খুব পোঁদ উঠেছিল। ঘরেও খুব গরম লাগছিল । 
তার মধোই বসে আমি সেদিনকার প্রবন্ধটা সহজ সরল ক'রে 
আবার লিখছিলাম মাসীমাকে বোঝাবার জন্য! মাসীমা হয়তো 
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ঘুমোচ্ছেন, আসার আগেই এট[কে শেষ করতে হবে । লিখতে 
লিখতে বড় জলতেষ্টা পেল। গলা! শুকিয়ে গিয়ে বারেবারেই 
কাশ আসতে লাগল। কিন্তখালি নাড়ীতে এক। একা অন্য 
ঘরে গিয়ে জল খেতে ইচ্ছে করল না। হয়তে। কারও কিছু 
হাঁপিয়ে যাবে, তখন সবাই বলবে আমিই নিয়েছি । আরও 
কিছুক্ষণ লিখে পুকুরে যাওয়ার জন্ত কলমট। রেখে দিলাম । ওপর 
দিকে মুখ তুলতেই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম । এক হাতে 
একটা পাখা আরেক হাতে একগ্লাস সরবৎ নিঞে আমার দিকে 
নিনিনেষ দৃঠি,ত তাকিয়ে আছেন আমার পরম শুভান্রধায়িনী, 
মাঁতন্বের মন্দাকিনী টাপামাসীমা । কোথায় চলে গেল আমার 
পিপাসা, সব ভুলে গিয়ে মন্ত্মুঙ্গের মতো চেয়ে রইলাম 
তার দিকে । 

কোন্‌ অমৃতসিন্ধ যেন লুকানো আছে মাসীমার লেস 
বুদ্ধিদীপ্ত চাহনিটকুর মধো । তার দিকে তাকালেই আঁমার মানে 
পড়ে মেঘনানদীর কথা] ফটিকের মতে। স্বচ্ছ সেই কুষ্ণ নীনকে 
দূর থেকে দেখলে মনে হয় শান্ত নিগ্ধ মস্থণ, কিন্ত তার মধো 
নেমে সান করতে গেলে হৃদয় সংশয়ে সংকুচিত হয়ে ওঠে। 
ওই অন্তহীন গভীর কালো অমৃতধারায় একবার ধর! দিলে আর 
যেন নিস্তার পাবে না কেউ, যেন কোন্‌ এক রহস্তমধুর 
মায়াজাল আপন কক্ষপুটে সমাবৃত ক'রে চিরতরে নিয়ে যাবে 
সর্বজনের অন্তরালে! পগ্মানদীর তরংগিত উচ্ছ্াসকে আমি 
ভয় করিনে, কিন্তু শংকা হয় মেঘনানদীর ঘনকুষ্ণ প্রশান্ত 
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নীরকে । আমি মন্তমুগ্ধ ভক্তের মতো নিনিমেষ নয়নে তাকিয়েই 
রইলাম মাঁসীমার স্নেহসমাকুল মুখখানির দিকে । মাসীন 
বললেন, অমন ক'রে চেয়ে রইলে কেন লেখাপড়া রেখে দিয়ে ? 

তুমি এত স্তন্বর কেন, মাসীমা ? 

আমার গায়ে একট। ধাক্ষ। দিয়ে মাসীমা বললেন. যাঃ ছু 
হয়ে যাচ্ছে দিনের দিন। আদি সরবৎট। খেয় বললাম, সত্তা 
মাসীনা, তুমি খুব শ্মন্দর, এত সুন্দব আমি আর কোথাও 
দেখিনি। মাসীম। নিস্তব্ধ হয় চেয়ে রইলেন আমার দিকে । 
এমনসময় বাইরে থেকে ন্ডাক এল, মাঠাকরুণ দৈবন্ ব্রাজ্মণ 
এবমুষ্টি ভিক্ষা পায়। অমনি মাঁসীমা উঠে বেরিয়ে গিয়ে 
বললেন, বস্থুন ঠাকুরমশাই | | 

আবি বস্ব নাঃ মা, বেল। পড়ে গেছে । 

একট দয়া করতে হবে আপনাকে । 

কিমা? 

একটি ছেলের হাতটা একটু দেখবেন । 

এসব ভবিষ্যদ্বাণী করার পক্ষপাতী আমি নই, মা। 

কেন, আপনার ভবিব্যদ্ব'ণী তো সবই সত্যি হয়, ঠ!কুরমশাই। 

ঠিক সেজন্যই আমার" আপত্তি, মা। জ্যোতিষীর কাজ 
নুবঝাক তাঁর ভবিষ্যৎ স্রযোগ হুর্যোগের কথা জানিয়ে 
দেওয়।, যেন সে নিজের ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ কশরে দ্বা্ষোগকে 
এড়িয়ে স্বযে'গকে কাজে লাগাতে পারে । কিন্ত শহরসভাতায়ু 
পবিপু্ট, জড়বাদী শিক্ষায় শিক্ষিত আজকালকার লোকদের 
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মধ্যে ইচ্ছাশক্তি বড় ছুর্ল। ভবিষ্যুদ্বাণীকে ভাঁলর দিকে 
পরিবর্ন করতে চেষ্টা করার মতো মানসিক বল তাদের 
নেই | তারা মুখে বলে ভগবান নিথো, শাস্ত্র মিথ্যে, 
কিন্তু কার্ধতঃ এসবকে মেনে নেয় ঞ্ুৰ সত্য ব'লে। তাই 
তাদের সম্গন্ধ যাই বলি তাঁত হয়ে যায় সত্য। 

আমি যাঁর কথ। বলছি সে-ভেলটি সেরকম নয়, ঠাকুরমশাই। 
আমি নিয়ে আসছি তাকে । বলেই মাসীমা আমার কাছে চাল 
এলেন। আমার হাত ধ'রে টেনে ভূলতে তুলতে বললেন, চলে।। 

কোথায়? 

পিখ্যাত জোতিযী গোপীনাথ আচাষ এসেছেন, তাকে 
দিয়ে তোমার ভীতট। দেখান । 

কেন, কি হয়েছে আমার হাতে? 

লক্্ীটি, দুীনি কবো না, চলে। | 

অমি গিয়ে জ্যোতিবীর কাছে বসতেই তিনি আমার মুখের 
' দিকে একটু তাকিয়ে বললেন, হা, তোমার হাত দেখা চলে, 
পুরুষকার অত্ন্ত প্রবল তোমার | 

সেট। কি গাকুরনশাই ? 

তিনি বললেন যে মানসিক এক্তি দিয়ে মানুষ পরিবেশের 
সংগে সংগ্রাম করে নিজের কর্মকে বিজয়ী ক'রে তোলে, 
যার জনা তুমি মনে কর দেশজ তোমার কর্মশক্তির 
কাছে তুচ্ছ, সেটাই হচ্ে তোমার প্রবল পুরুষকা র্‌ আমি 
বললাম, ন! ঠাকুরমশাই, আনি কাউকে তুচ্ছ মনে করি নে। 
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আমি মনে করি আমার কাজ আমি করব, ভগব/নের কাজ 
ভগবান করবে, কাউকে পরোয়া বা তুচ্ছ করার দরকার নেই। 

টাপামাসীমা একটা থালার মধো চাল ডাল তরকারি 
টাক! ইতাদি এনে ঠাকুরমশাইর সমুখে রেখে তাকে ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম ক'রে বললেন, মানুষের কি এতটা সাহস থাকা 
ভাল, ঠাকুরমশাই ? ্‌ 

ভগবানের দিক থেকে কোন ভয় নেই মা, তিনি সাহসী 
লোক পছন্দ করেন। কিন্ত ভয় হচ্ছে মান্তষকে নিয়ে। ওর 
পুরুমকার এসং আত্মপ্রতায়ের জোরে ও অনেক অসাধা কাভ? 
সাধন করবে. কিন্ত সাধারণ মানুষ ওর আত্মপ্রতায়ের উক্তিকে 
দ্ান্তিক আক্ষালন মনে ক'রে বিরক্ত বা ঈর্ষান্বিত হয়ে যাবে 
ওর ওপর। এননকি যার কল্যাণের জন্ত ও স্বন্থ দিয়ে 
প্রাণপাত পবিশ্রম করবে, সেও পর্যন্ত ভুল বুঝবে ওকে | খুব 
শিগগিরই একট। ভীবণ বিপর্য় আসার কথ। ওর জীবনে, সাবধান 
হওয়া দরকার একটু । 

আতংকে শিউরে উঠে মাসীমা বললেন, কি হবে, 
ঠাকুরমশাই ? 

নিতান্ত আপন জনের কাছ থেকে 'একটা আঘাত আস্বে। 

একটা শীস্তিম্বস্তযয়ন করলে হয় ন! ? 

মাসীমার শংকিত চাহনিতে ফুটে উঠল একটা স্বপ্নময় 
আকুলতা । যে আকুলতা ঘুমিয়ে থাকে বালিকা! কিশোরী তরুণী 
প্রৌটা বুদ্ধা সকল নারীর মধ্যে । সুসভা। প্রাসাদবাসিনী থেকে 
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অসভা। বনচারিণী পর্যস্ত সকল নারীর হৃদযেই লুকিয়ে থাকে 
এই চিরম্তন মাতৃত্বের জ্যোতির্ময় উস্্রীস, অনুকূল যোগামে।গ 
পেলেই ফুটে ওঠে তার সকল সুষন। নিয়ে। ঠাকুরমশাই 
সাসীমার এই সন্নেহ উদ্বেগ উপলদ্ধি ক'রে বললেন, অস্থ যন 
করা যাবে না কেন মা, খুব যাঁবে, কিন্ত কোনো দবকার 
হবে শা ওসবের । 
কেন, ঠাকুরমশাই ? 
, স্বস্থায়ন কর। তো শক্তি দ্রানের জন্য, এ ছেল তার 
নিজের শক্তি নিজেই পারে উৎপাদন কবাতে। বলেই 
ঠাকুরমশাই টাকাপয়স। ও অনণনা জিশিস রেখে শুধুমাত্র 


চখলট। নিয়ে চলে গেলেন। আমি মাসীনাবে বললাম, 
গকুরমশাত লোকটি বোধহয় লোভী এ 
একটুও নয়। ভা পা শৃগ্ধ হায় সত রাজ! 


তাকে নিশুশালা করতে, কিছ্কু তিনি 
নেননি কিছুই | পাঞ্ডিতোর সংগে কি যেন বিরোধ আছে 
টাকাপয়সার। কিন্ত তার কথা যে কলবেই £ 

ভুমি এমন ঘাবড়ে গেলে কেন, নাসান। £ 

রোজ সকালে উঠে তুমি ঠাকুরের চরণামত খাবে? 

আঁমি কেন খেতে যাব ওই নো'র। জলগুলি ? 

সবনাশ ! বলে মাসীমা ভয়ে শিউরে উঠে যুক্তকর কপালে 
ঠেকালেন। দেয়ল থেকে পরমহংসদেবের ছবিট| নাণিয়ে 
আমার কপালে ছোয়ালেন । 


মহাঁবাজা কত চোয়োহ্ডৎ 


শপ যে 
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বিকালবেল। বাড়ীর সকলে নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরে এল জজবাড়ী 
থেকে । বিরাট বাড়ীর বিপুল জাঁকজমকের কথা৷ বলতে 
বলতে উচ্ডুসিত হয়ে উঠল সবাই । রাত্রে পড়তে বসেও 
শ্নছিলাম সেসব কথ।। আশ্রফালি এসে বলল, দাদাবাবু 
তোমাকে ডাকছেন । ব্যস্ত হয়ে বলল।ন, কোথায় 'প্রবোধদা ? 

দিদিনশির ঘরে । 

আর কে আছে ওখানে? 

দিদিমণিই শুধ দাদাবাবুর পায়ে সেক দিচ্ছেন । 

যারপরন[|ই বাতিপাস্ত হয়ে উঠে গেলাম প্রবে'ধদাকে 
“খাত 1 কিন্ত 'প্রভাদির ঘরের কাছে নেোতই শুরু হ'ল 
ভয় । ভাঁজ পযন্ত আমি 'এ বাড়ীতে অনা কারগ থাকাণ 
ঘরে ঘা নি। পাশের টাপাদামীমাব ঘরটানেও না । প্রভাদির 
ঘরে তো নয়ই | শ্রন্দর দাশী পদা টাংগানেো। থাকে ত।'দর 
জানালায়, তার। যেন আশাকে মান। করে দেয় সেদিকে যেতে । 

আনেক দিধ। সংকোচের পর ঘরে গিয়ে দেখলাম 
প্রবোধদা শুয়ে শুয়ে একটা সই পড়ছেন, প্রভাদি গরম 
সেক দিচ্ছেন তার পায়ে। এমন কমনীয় সেবাভাব 
সচরাচর দেখা যাঁয় না। সাম্যবাদী সন্াসীকে সেবা 
করছেন গধিত। ধনীকন্যা, দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল আমার । 
ছজনের উদ্দেশ্ই মনে মনে আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম 
জানালাম । আমাকে দেখে খুব খুশী হয়ে প্রবোধদা বললেন, 
বোসো । আমি বললাম, পায়ে লাগল কিক'রে? 
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বাথরুম পিছল ছিল, হঠাৎ পড়ে গেছিলুম | 

ডাক্তারবাড়ী যেতে হবে? 
এ তোমায় ডেোকছি অন্য কথ। বলতে । আজ 

ডনাষ্টারবাবুর সংগে তোষার সন্গন্ধে কথ। তচ্ছিল, সব টিচারদের 
ধারণা জাগানী ম্যাটিক পবীক্ষায় কালকটি। ইউনিভসিটিতে 
ভুনিক্বিষ্টভবে। শ্রস ভাল ক'রে পড়বে এখন থেকেই 

প্রভাদি বললেন, ভমি আশীবাদ বলবো পিকে, তোমার 
হাশীপাদ নিক্ষল হচ্ত পাবে না কখনাও। 

প্াবোধদ। নললেন, দিক আব।ণ মজশপুর সভা গ্রহ 
কমিটি আমদের কাছে লোক চে পাঠিয়েছে | আন্তঃ 
একভন ভলাটিরার ন। পাগানে গাবলে বারী কাগ্েসেব আর 
নন থাকবে সা কিছ লোক আক্দন কা পয়। যাচ্ডে এ, 
ভেলেরা কউ ছ্ষেল খেটে পন্ডা নষ্ট কপতত চায় না| 

আনি বললাম, হাশি মার সেখান! 

প্রভাদি বললেন, ভোর পাপ ভীষন ক্ষতি হলে। 

প্রাবোধদ বলঃলন, সনগজব পাথায় মন যাব কীদে, নিজের 
ন্নতির চিন্ব! কি পারে তার পথনোধ করতে? 

প্রভাদি বললেন, উচু ডিগ্রা না থ.কলে কংগ্রেস গভর্নমেন্ট 
দেবে না নঙ চাকরি | 

প্রাবাধদা আমাকে বললেন, সে কথ। সনি । চাপ! কত 
ভাল লেখাপড। শিখেছে, কশ্রেসের কত ক'জ করেছে, তবু 
মভিল! সংঘের পোক্রেটারি তারা করতে চায় প্রভাকে । 
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একথ! শুনে প্রভাদির মুখখানি একটু মলিন হয়ে গেল। 
বললেন, অনশ্য তাদের তান্যাকে'নে। গুরুতর কারণ থাকতে পারে । 

আমি সত্াগ্রতে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করে বেবিয়ে 
আ।সার সয় প্রবোধদ। বললেন, ত:র। যদি আবার লোক চায় 
তখন পিবেচন। করে দেখ। যা;ব। এখন ভাল ক'রে পড়তে থাক । 
আগার ঘরে ফিরে এসে দেখলান টাপ।মাসীদ। বসে আছেন 
প্রতীক্ষায় 1 জিগুগস করলেন, কি বললেন প্রবোধদা ? 
আমি বলল!ম, সাংটিক পশীক্'য় এবার আনবে ফাষ্ট ভাতে হবে। 
মাসীম। বললেন, শুপু ফা নম, আগের রেকড ভাংগতে হাবে | 

এট কি সভজ দথা লাকি? 

তোনার ভচ্চ। হল সণই সহ | 
ভূমি কট হও না কেন, তোমাপ বুছি ভে! পভ বেশী? 

পাংল'থিক বুদ্ধি আর জ্ঞানাজনের বুদ্ধি তো এক শয়। 

কেন * 

এবট' পভাক্চ, অ!র একটা পরোক্ষ । 

কিন্ত আনাকে ঘে যেতে ভবে আহেশপুব সতাগ্রহে | 

মালীম। আনার কথাটা তেমন নিশ্বাস করলেন না, 
এন ভাচ্ছিলোর সুরে বললেন, সে পরাক্দার পর দেখা বাবে। 

আগেই বেতে হবে, আমি ছাড়। কাউ,ক প?ওয়। গেল ন।। 

প্রবোধদাদের বিপ্রবী-স।ম।খাদী-সনিতি জাজকাল মাঝিষ্ট- 
সামাবাদা-দলের সংগে মিলে কাজ করছে, কত লোক আছে 
তাঁদের, পাওয়ু। গেল না কেন? 
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আমি বললাম, মাক্সিষ্ট সাম্যবাদী দল চায় না কংগ্রেস বড় 
হোক, বিপ্রবী-সাম্যবাদী-সমিতি ন্যস্ত আছে কৃষৰ্ক আন্দোলন 
নিয়ে। মাসীমা বললেন, তুমি তে। শ্রমিক কৃষক ছুই 
আন্দোলনেই আছ, রামকৃষ্ণ মিশনের কাজও কর, তুমি বাবে কেন? 

আমি যে কংগ্রেসের ৭ স্বেচ্জাসেনক | 

অ[সল কথা তোমার লেখাপড়ার চিন্তা কেউ করে না। 

করনে ন। কেন, গ্রাভাঁদি ভীঘণ মাপনি করেছন | 

প্রভা করেছে সতা? 
| 


1, 
শি 


তাহাল প্রবেধদাও ভাপিভি করবেন । 
তাদের ঢজনের মধো খুব ভান) ন। মাসীমা ? 
1 খুব ভাব, ওরা একস্ংগে কাজ করবে বোধ হয়। 

উাদের মাধো আর অমিল হবে না কোনোদিন । 

তা বল। বায় ন। 

কেন ? 

প্রবোৌধদা বিপ্লবী স্বদেশ/গ্রমিক, আর ডেপুটি-মাণজিষ্টরেটের 
মেয়ে প্রভার মধো আছে অন্ধ ইংরেজনকরণের ঝেোক। 
তাছাড়া এমন দুটো! দোষ আছে যা যেকোনো মেয়ের পক্ষেই 
নিতান্ত অশোভন । 

কি দোষ? 

জেদ আর মুখরত| মেয়েদের যত কম থাকে ততই তারা সুখী 
হয়! তাদের গুণগুলিকেও নষ্ট করার পক্ষে এছুটোই যথেষ্ট। 


ন্‌ 
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তবু একসংগে থাকলে বেশ হয়, কত ভাল মানুষ তারা । 

তাহোক্‌, কিন্তু তুণি সত্যাগ্রহে যেতে পারবে না পরীক্ষার 
আগে। প্রাবোধদা প্রভা বললেও না। এরা সবাই পাশ 
ক'রে বড় হয়ে গেছেন, তুমিও এতটা বড় হযে নাও তারপর 
যাবে। এখন আমি তোমাকে দেব না ভবিষ্যুতটা মাটি করতে। 

মাসীমা হঠাৎ কেন এতট। গস্তীর হয়ে সত্যাগ্রহের কথা 
বললেন, কেনই বা! প্রভাদি প্রবোধদার ওপর এমন বিরূপ 
হলেন বুঝতে পাবলাম না । আমি বললান, ইংরেজের শোঁষণে 
দেশের লোক শেষ হয়ে গেলে ভবিষ্যতট। আমার সোনা হালেই বা 
কি লাভ হনে? তিনি বললেন, অনেক লাভ হনে, যে 
লেখাঁপড়া শেখে ন। সে যত ভালই হোক না কেন তাকে নিয়ে 
কেউ গৌরন করে না। 

নাই বা করল, আমার ক্ষতি কি? 

খুব ক্ষতি, তুমি যেতে পারবে না। 

রার্গ। কংগ্রেসেব নাম ডোবাতে৪ মামি পারব না। 

স্কুলে খবর এল আমি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশের 
মধ্যে প্রথম হয়েছি । খুব স্নান হয়ে গেল আমার চারদিকে । 
এ ধরণের স্থনাম আগে আর হয়নি কখনও | স্কুলের ভাল 
ছাত্রের বড় মুস্কিলে পড়ে গেল। আগে তারা আমাকে 
মানুষের মধো গণা করত না, এখন আমারই নিন্দায় হয়ে উঠল 
পঞ্চমুখ | গৌরদা খবর পেয়ে ছুটে এসে আমাকে বুকে 
তুলে নাচতে লাগল। হেডমাষ্টার সবার কাছে গর ক'রে 
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বলতে লাগলেন, সমীরকে দেখেই আমি চিনতে পেরেছিলুম সে 
সাধারণ ছেলে নয়। এসব হুলস্ূলের মধো আপ।ততঃ আমার 
সত্যাগ্রহে যাওয়।র কথাট। চাপ! পড়ে গেল। 


ছয় 


কিন্ত হেডনাষ্টারশাবুব সন্তেষ আমার পক্ষে হ'ল হিতে 
বিপরীত। তিনি চিরকুমার। নেশ। বা বিলাসিত। পছন্দ 
করেন ন।। প্রাণপণ চেষ্টা করেন ছাত্রদের সদাচারী করতে। 
কয়েকজন বাছাই ছাত্র নিয়ে একটি ব্রন্মচষ ক্লাশ করেন 
সতুপদেশ দেওয়ার জনা । ছুর্ভাগাবণত; আমিও পড়ে 
গেলাম তার বাছাই ছাত্রদেব মধো । নানাভাবে পরাক্ষা ক'রে 
তিনি সিন্ধান্ত করলেন আমর মতো সচ্চরিত্র ছেলে বড় একট। 
দেখ। যায় ন। সংসারে । আনণাকে ভর্তি করে নিলেন তার 
ব্রন্মচর্য ক্লাশে। পড়তে দিলেন অশ্বিনী দত্তেক লেখ৷ 
“ভক্তিযোগ” বইখাঁন। । 

রাত্রে বসে বসে সেখানা, পড়ছিলাম, আর ভাবছিলাম 
হেডমাগ্টারবাবুর কথা । যেমন বিশ্রী লাগছিল বইট| তেমন 
বিশ্রী লাগছিল তার কথাগুলি। নারীর দেহবিলাসকে যে তিনি 
মনে করেন নরচিন্ত হরণ করার নিশ্চিত যাছুকাঠি, আমি কিছুতেই 
পারছিলাম ন। তার তাৎপর্য উপলব্ধি করতে । আমার মনে 


৫৬ পলাতক 


হচ্ছিল ছাত্রদের উন্নত করার চেয়েও তিনি বেশী আনন্দ পান 
এসব প্রসংগগুলি আলোচন! করার মধ্যে। মাসীমা এসে 
“ভক্তিযোগ? বইটা দেখে বললেন, এট আবার কি হচ্ছে? 

হেমা ষ্টারবাবু পড়তে বলেছেন । 

তুমি বুঝবে ন। এসন বই। 

তবু তিনি আমাকে দিয়ে নিছে কথাগুলি পড়াবেনই । 

মিছে কথ। কোন্গুলি ? 

লিখেছে মেয়েদের দেখলেই ছেলেদের মনে খারাপ ভাব 
আমে। কিন্কু যার আসে না তার কি লাভ হবে এ-বই পড়ে? 

তোমার এনে কি কিছুই আসে না? 

ন। এলে কি আমার দোন? 

সবার আসে, ভোমার আসে না তা ভিনি বুঝবেন 
কিক'রে? সাধারণ মানবের মনের ভিতরট। কুম্ত্রী থাকে, 
তাই তাদের বিশ্রী লাগে ন। এইট বই পড়তে । ওকি 
তুমি ঘুমুচ্ছ নাকি, সমীর ? 

ও, না, তূমি বল। 

ন। তুমি ঘুমোও গে। ঘুম পেলে জোর ক'রে পড়ার 
চেষ্ট। ন। ক'রে শুয়ে পড়া ভাল। নইলে পড়াও নষ্ট হয়, 
ঘুমও নষ্ট হয় । তুমি শেষরাত্রে উঠে পড়, তোমার ক্ষতি কি? 

আমি এসে শুয়ে পড়লাম। একবার শুলে আর 
আমার জ্জান থাকে না। ছোটবেলায় একদিন সন্ধ্যেবেলাতেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে 
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দেখি জামাইবাবু এসেছেন চাকরির জায়গা থেকে । অমনি 
ছুটে গিয়ে বড়দিকে বললাম, আমার সন্দেশ কই? 
বড়দি বললেন, সবাই একবার খেয়েছে, তুই কবার খাবি? 
আমি মা'র দ্রিকে তাকাতে তিনি বললেন, রাত্রে যে তোকে 
ঘুম থেকে তুলে খাইয়ে দিল? শুনে আমি অনেক চেষ্টা 
করেছিলাম সন্দেশের স্বাদটা মনে করতে, কিন্ধ কিছুতেই না 
পেরেকি যে আপশোস হয়েছিল আমার মনে । মা বলেছিলেন, 
সাক্ষাৎ কুম্তকর্ণ! 

একট। গাণ্ড। ঠোয়। "লগে আমা ঘুম ভেংগে গেল। 
মাসীমা তার কোমল স্নিগ্ধ হাত ছুখানি দিয়ে আমার ঘাড়ট। 
ধরবে ফেজ! কবে বালিসের পর তুলে রাখলেন, 
মশারিটা ঠিক কারে গুজে দিলেন। ঘুমের সময় 
আমি ধ্বস্তাধস্তি করতাম ব'লে মাসীম। রাত্রে অনেকবার ঘুম 
থেকে উঠে আমার বিছানা! ঠিক কবে দিতেন। তাঁর মতো 
একজন এতবড় মহিয়সী মহিল। কেন এত কেহ যত্ব করেন 
আনার মতো একটা ছন্ছ।ড। সলহারাকে ? মনে হ'ল এমন 
আপনজন আর কারও হয়নি কোনোদিন, এত ক'রে কেউ 
কারও স্খ ছঃখের ওপর নজরও রাখেনি কোনোদিন । 

আবার গিয়ে মাসীম! লিখতে বসলেন। ঘুমন্ত নিঝুম 
পুরীতে আপন মনে সমাপন ক'রে চললেন নিভৃত হৃদয়ের 
গভীর সাধনাটুকৃ। ছুলে ছুলে লিখতে লাগলেন। যেমন 
ক'রে ছোটরেলায় বড়দিরা পুকুরঘাটে বসে লাউল-ত্রতের কথ! 
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বলতেন। লিখতে লিখতে মাসীমা গুনগুনিয়ে গেয়ে 
উঠলেন, “কাজের দিনে নাঁন। কাঁজে থাকি নাঁন। লোকের. মাঝে, 
আজ আমিযে ব'সে আছি তোমারি আশ্বাসে । তার অপূর্ব 
রূপ, তন্ময় সাধনা. সুমধুর আবেদন সব মিলে আনার 
অন্তরাত্বাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল তার কাছে' ধার আশ্বাসে ব'সে 
থাকেন মাসীমার মতো মহিমাময়ী মহিলাও। এমনসময় 
মেজমামীনা এসে বললেন, ঘুমুপি নে, চাপা ? 

মাঁসীম। একটু দ্বিধাণ সংগে বললেন, পড়া ঘে শেষ হয়নি? 

তা হোক, তুই শুতে যা। পরশু যাবি এলাহাবাদ, 
দিন বাঁত্রি কাটানি ন! ঘুমিয়ে, তোর নিজের শরীর ভাল 
না থাকলে রোগীর সেবা করবি কিক'রে ? 

মেজমামীমার কথ। শুনে আনি চমকে উঠলাম । মাসীমাকে 
ছেড়ে থাকার কথ কল্পন। করতেও ভয় করল । মেজমাশীম' 
বললেন, তোব শিশুটি বুনি ঘুমচ্ডে ? 

মাসীম। বললেন, একেবারে কুস্তকর্ণ। 

যদি তৈরি করতে পাঁরিস্‌ মানুষের মতে। মানুষ হাবে। 

বয়সের তুলনায় বুঝ বড় কন। 

বয়স তো বেশী নর, গড়নট। বড় বলেই এরকম বড় দেখায় । 
ওর ম1 দাদা দুজনই সন্যাসী প্রকৃতির ছিলেন, স্বাধীনতার জন্য 
জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, তাদের দেখেই ও বড় হয়েছে তাই 
সাংসারিক বুদ্ধি হয়নি । 

মান অভিমান বড্ড বেশী। ১: কা 
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সেই একমাত্র ভয়। কখন যে বাড়ী থেকে পালিয়ে যায় 
তার ঠিক,নেই। ওর স্বভাবট! হয়েছে ঠিক ওর মেজমামার 
মতো । সেজন্য ওর মামা ওকে ভাঁলও বাসেন খুব। পুলিশের 
ভয়ে ওদের খোঁজখবর নিতে পারেননি, নইলে হয়তো৷ পড়ার 
'জন্য এতদিনে ওকে বিলাত পাঠিয়ে দিতেন। 

বাতিটা কমিয়ে দরজাটা! বন্ধ ক'রে তার দুজনে শুতে 
চলে গেলেন। আমার মনট! অস্থির হয়ে উঠল বিলাত 
গিয়ে পড়াশুনা করার জনা । লালমোহন ঘোষ, রমেশ দত্ত, 
আনন্দমোহন বস্ত্র, স্বরেন্দনাথ, অরবিন্দ, দেশবন্ধু, দেশপ্রিয়, 
স্থভাঁষচন্দ্র প্রভৃতি মনাবাঁদের স্বপ্ন এসে আমাকে পেয়ে বসল। 
স্বাধীনতার যত বড়াই না কেন করুক, আমাদের দেশের 
লোকের মন পড়ে আছে নিদেশদের কাছে । বিলাত-কেরত। 
মীন্ঠঘ যত অপদার্থই হউক, আমার দেশবাসা তাঁকে পুজা করবেই 
করবে। আমি যদি সতিকার গুণী হয়ে বিলাত-কেরত। হই 
তাহলে তারা কৃতার্থ হবে আমাকে তাঁদের নেতা ব'লে পরণ 
করে। মেজমামা। যখন বলেছেন তখন নিশ্চয়ই বিলাতি 
পাঠাবেন আমাকে । 

বিলাত গেলে মাসীমাকে ছেড়ে অনেক দূরে চলে যাঁব। 
আমার স্ভাবের এই একটা বিশ্রী দোব। যখন যাঁকে ভাল 
লাগে তখন আর তাকে চোখের আড়াল করতে পারিনে। 
যথাসর্বন্ব তার জন্য বিসর্জন দিয়েও আরও কি করব তাই 
ভেবে ভেবে "ব্যাকুল হয়ে উঠি। নিজেকে একেবারে তার 
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মধ্যে বিলীন ক'রে দিতে না পারলে মনে আর শাস্তি 
পাই নে। তার দোষও আমার কাছে দেখা দেয় গুণ হয়ে। তার 
হুচ্ছ ব্যাপারও আমার কাছে মঞ্জুরিত হয়ে ওঠে শত বর্ণে 
স্ঘমায়। ত্র্দিন আগে যে মে আমার ছিল না, হুদিন পরে 
চলে গেলে যে আমি তাকে ধ'রে রাখতে পারব না, আমি 
তাঁকে ঘত ভালবাসি সে যে আমাকে তত ভাল নাঁও বাঁসতে 
পারে এসব কথ। মনেও আসে ন! আমার | শুধু মনে হয় সে 
আমার চিরদিনের চির আপনার, তাকে ছাডা। যে আগার 
জীবানের সবই অন্ধকার । 

মাসীমা চলে গেলেন এলাহাবাদে। একজনকে ছেড়ে 
আরেকজন কয়েকদিনের জনা চলে গেলেও যে এত বাথ! 
লাগে তা জানতাম ন।। আজকাল আমার পড়ার মন বসে 
না, খেতে ভাল লাগে না। শুধু এক। এক! বসে থাকি। 
কখনও বা বনে বাদারে ঘোরাফেরা করি। আর কেবল 
ভাবি মাসীমান কথা । পাখীর ডাকের কোনো অর্থ বুঝিনে, 
তবু আনমনা হয়ে কান পেতে থাকি সেদিকে । 

একদিন ডাক পিয়ন এসে একট। চিঠি দিল আগার হাতে। 
খামের ওপর গোট গোট সুন্দর হাতের লেখাটা দেখেই বুঝলাম 
মাসীম। লিখেছেন |. আনন্দে ভরে গেল মন আমাধধ। খুলে 
পড়লাম । কি লিখেছেন খেয়াল করলাম না, মাঁসীম! লিখেছেন 
সে আনন্দেই আত্মহারা হয়ে পড়ে গেলাম । আবার পড়লাম । 
আবার পড়লাম। পড়ে পড়ে যেন আশ মেটে না আর। 
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হাতের-লেখাগুলি হয়ে ওঠে অপরূপ, তাদের অর্থ হয়ে ওঠে 
অপূর্ব রহস্তময়। একটা বানান ভুল ছিল, সেটা তখনি শুদ্ধ 
ক'রে রাখলাম ঠিক মাসীমার মতো ক'রে লিখে । লোকে 
দেখলে যেন না বলতে পারে মাসীনাও ভূল করেন । গৌরদ। 
এসে বলল, তোর নাম পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি । 

কোথায়? 

আল নে'গল ডিবেট কম্পিটিশানে | তর্কের বিধয় “কি'করে 
নিশে শান্তি গাসতে গানে |? নাম উইথড় করার শেষ তারিখ 
কাল চলে গেছে। ডিবেট হবে পরশুদিন। কলেজের ছাত্র 
যে!গ দিয়েছে ভাব মধো। 

আমি বুঝতে পারলাম ন। আপনার কথা । 

বিপরীত পক্দ বলনে "লীগ অব নেশন্স্‌্* বিশ্বে শান্তি 
আনতে পারবে, তুই সেকথার প্রতিবাদ করবি। একর মধো 
বোঝাবুখির কি আছে? 

আমি পাবন কেন অতসব বড় বড় মাভষদের সংগে? 

সেকথ। হেডমাষ্টারববু জ|নেন। আমাকে বলেছেন তোর 
নাম দিয়ে আসতে । তোকে বালেছেন তোর বক্তবাটা লিখে 
নিতে। এখানে যদি ফাষ্ট হতে পারিস তো সেট। 
জেনেভাতে 'লীগ অব নেশনস্এর আফিসে পাগানে। হবে! 

অগতা। গুরুজনের মান ও স্কুলের যশ বজায় রাখতে 
আমাকে শহরে গিয়ে বিতর্ক প্রতিযোগিতাতে যোগ দিতে হ'ল। 
বহু বক্তা বহু কথা বললেন বিশ্বশান্তি সন্বন্ধে। অবশেষে 
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আমিও উঠে আমার যে বক্তব্য বললাম তা হচ্ছে এই £ 
শান্তি বলতে আমরা বুঝি এক দেশ আরেক দেশের সংগে যুদ্ধ 
করবে ন|। কেন যুদ্ধ করে? শখ মেটাতে, না অভাব মেটাতে? 
মানুষ যুদ্ধ করে অভাব নেটাতে । আনাব সম্পদ্দ কেডডে নিয়ে 
সে চায় নিজের শুন্যতা পূর্ণ করতে । কখনও অভাব হয় খাছোর, 
কখনও অভাব হয় বাসর, কখনও অভাব হয় আমশায়র । এসল 
হচ্ছে স্বাভাবিক অভাব। কিন্তু আবেক ধরণের অভ 
মাছে যা কাল্পনিক! হযাগ্রিক সভাতায় জীলনমাঁনের 
উচ্চত। নিয়ত। নির্ভর করে কাল্পনিক অভ।ন পুরণের বেশী কমের 
গওপল। কিন্তু জাঁবননানের কেনো নিদিষ্ট পবিম।প নেই, 
সে কেবল বেড়েই চলে । ফলে যে দেশ যত স্তসভা তার ন্ভান 
তত বেশী। সেগিয়ে আক্রমণ করেআনা দেশকে। যান্থিক জণ্ডন!দী 
সভাতা মানুষকে পাগল করে দেয় আকাংখ। দিয়ে কিন্ত দিতে 
পারে না কোনো তৃপ্তির সন্ধান। অপুরণীয় জীবনমানকে পূর্ণ 
করার জন্য তাইতো তার এমন প্রমন্ত অভিযান শাস্তি 
আন্ত হ'লে যেমন প্রয়াজন সম্পদসাঘা স্উপন করা, তেমনি 
গায়মজন অন্ধ ভোগের জীবনদর্শনকে পুবিব্ন করা । 

আমার কথ। ভাল ক'রে শেষ না হতেই চতুর্দিক মুখরিত 
হয়ে উঠল শ্রোতাদের করতালি ধ্বনিতে । সবাই আমার 
জয়জয়কার করতে লাগল । আমার খিরুদ্ধ-পক্ষও বলল 
আমার চিন্তাধারা সম্পূর্ণ অভিনব। অবশেষে বিতর্ক 
প্রতিযোগিতায় রাজর্গ। স্কুলই প্রথম হ'ল। স্কুলের সবাই 
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আমাকে নিয়ে উল্লাল করতে লাঁগল। ভাল ছাত্রদের 
মাথায় আবার বাজ পড়ল। কোথেকে একট ছাত্র উড় এসে 
জুড়ে বসবে তাদের ওপরে এট তারা সন্য করতে পারল 
না। প্রথম বলে বেড়াল আমার প্রবন্ধ ও বত্তুতা 
ছুটোই খ!রাপ হয়েছে । লোকে যখন সেকথা গ্রাহ্য করল 
ন। তখন বলতে লাগল প্রভদি আর প্রবোধদা আমাকে সাহাযা 
করোছেন। বারানও সায় দিতে লাগল তাদের এসব কথায়। 
গৌরদ। এসে ছল্ছল্‌ চোখে আনাকে বলল, পাঢাব। সব 
শিজনা তে। পারে ন। তাই চিংসেয় নিন্দে করছে, এসার পরাক্ষা য় 
রেকর্ড নর পেয়ে তই একেপারে তাক লাগিয়ে দিবি গুদের। 
অন্যান্য গাধ। ছাত্ররা এসে সানন্দে বলল, তুই ৭ই/য়র 
জন্য ভাপিস্‌ নে, সমীব, আনব চাদ। তলে কিনে দেব, ওদের 
কাউকে আর ফাষ্ট হতে দিপি নে । অরুনকে অন্তত এপ? 
নন্ববে পিট করবি, বাটার অভংকাঁর বড বেছে গেছে। 

বাড়ী ফিরেই প্রবোধদাঁকে খবরট। দেবার জন্য প্রভাদির 
ঘরের কাছে গিয়ে দেখল।ন সেখানে মহ। ভলস্কুল পড়ে গেছে। 
গিষ্টার সান্নাল আসবেন এখন, তারই আভ্যর্থনার মায়োজন 
চলেছে । আমার আনন্দ আরও বেড়ে গেল 'এতবড নিখাত 
মানব দেখব আাশায়। প্রভাদির ঘরট। খুব ভাল ক'বে 
সাজানো হয়েছে । নিজে তিনি সেজে গুজে একেবারে রাণী 
হয়ে বসে আছেন। আমাকে দেখে বড়মামীমা রুক্ষন্যরে 
বললেন, আজ আঁব তুই আসিস্‌ নে এদিকে । আমি তখন একটু 


৬ পলাভক 


আড়ালে গিয়ে দাড়িয়ে রইলাম মিষ্টার সান্ন্যালকে দেখার জন্য । 
একট পরে সাহেবী পোঘাক পরা একজন লোক প্রাবাধদার 
সংগে এসে প্রভাদির ঘরে হাজির হলেন । '্রবোপদারই সমবয়সী 
কিন্ত তার মতো? জোয়ান নয়। প্রনোধদ। প্রভাদি ও 
বডমামীমাকে বলালেন,। আমার বন্ধ নিষ্টার সান্নাল, তারা 
দাডিয়ে বললেন, গুডমনিং । তারপর রা ব'সে গল্প করতে 
শুরু করলেন । প্রবোপদ। একট। সোফার প্পব ব'সে প্রভাদির 
অনুরোধে কতগুলি জরুরী কাগগগপত্র দেখতে লাগলেন । 

বড়মামীম। লললেন, আজ সকাল থেকেই মনে হচ্ছিল 
একজন নড় মান্সুযর সংণে দেখা তবে। মিষ্টার সান্গাল 
বললেন, আপনাদের কালচারের কথ। সবার মুখেই শুনি তাই 
প্রবোধদার সংগে এলম নিজের চোঁখে দেখতে । বড়ম।মীম। 
বলালন, বেশ ভাল করেছেন । আপনার তো এদিকে 
কোনে আত্মীয় নেই, আমাদেরই শাত্ীয় মনে করে যখন 
খুশি চলে আসবেন এখানে । 

প্রভাদি এতক্ষণ একট। এম্ব্রয়ড।রি নিয়ে বসেছিলেন । 
তিনি সাধারণতঃ এমব্রয়ডারি করেন না. কিন্ক কোনে! ভদ্রলোক 
এলে তার সংগে কথ! বন্বার সদয় এম্বয়ডারি নিয়ে বসেন । 
তিনি মুখ নিচ ক'রে সেলাইর দিকে তাকিয়েই বললেন, 
মিষ্টার সাম/াল, আপনার মুখের ইংবেজী শুনে মনে হয় আমি 
আবার শক্সফোডে এয়েচি। সান্নাল বললেন, প্যারিস ছাড়ার 
পর আপনার মতো সুন্দর মেয়ে আমার চোখে আর পড়েনি । 
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আপনাকে দেখলে মনে হয় যেন ইংরেজ অফিসার । 

নরওয়ের রাজধানী বুখারেষ্টেও একজন বলেছিল একথা । 

আমার মনট। বড খারাপ হায় গেল। কত আশ! 
করেছিলাম মিষ্টার সান্যালের মতে! বিদ্বান মানুষ কত ডট 
ধরণের কথ। বলবেন, আমাদের কতকিছু শেখার থাপবে 
তার মধো । নরওয়ের পাজধানী যে অস্লে।, রুমানিয়ার র!জপানী 
যে বুখারেষ্টু সে কথাও তিশি জানেন না । হয়তে। 
তিনি ভূলে বলেছেন, নঈলে গবর্ণমেন্ট ভাকে এতনড ঢাকরি 
দিয়েছে কেন? তনু প্রবোধদার মতে। ড্ঞানগন্তার নাক্কির 
পাশে তাকে বড় হাহ্ধ। বলে মনে হল। 

চ। খাওয়ার সময় এলে।। প্রভাদি নিজেই পরিবেশন 
করতে লাগলেন। মিষ্ট!র সান্নালেব সমুখে একটা ছোট 
তেপায়া এনে রেখে ঘার গুপর তার চ। ও খাবার দিলেন । 
ঘরে আরেকটাও তেপায়। ডিল, কি প্রবোধদার চ। ও 
খাবারট। দেওয়া হ'ল মেজেতিই । মিষ্টার সালগ।াল গল্প কবতে 
করতে চ! খাওয়া শেষ করলেন। প্রবোধদ। আপনমণনে প্রভাদির 
কাগজপত্র দেখতে লাগলেন, টেরও পেলেন না কোথায় 
দেওয়া হয়েছে তার চ। | কিন্ক আমাণ বড় বিশ্রী লাগল এট 
দেখতে, কত লোক আসা যাওয়। করছে, তাদের পায়ের ধুলে! 
এসে পড়ছে প্রবোধদ।1 খাবারের ওপর | প্রবোধদা বিলাত 
ফেরতা বিদ্বান হয়েও স্বদেশীর জন্য সরকারী বড় চাকরি 
নেলনি। তাই প্রভাদিরা তার মতো! পঞ্চাশটাক1 মাইনের 
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স্কলনাষ্টারকে হাজারটাকা-মাইনের অফিসারের সমান ক'রে খেতে 
দিতে পারলেন না । আমার মা বলতেন অভিজাত পরিবারে 
মান সম্মান নির্ভর করে কার কত টাকা আছে তার ওপর । 

আমি আমার ঘরে ফিরে এলাম । বড় রাগ হ'ল প্রবোধদার 
ওপর। কেন তিনি এলেন বোডিং ছেড়ে এ বাড়ীতে ? তিনি 
প্রভাদিকে ভালবাসতে পারেন, তাই ব'লে সমস্ত সামাবাদীদের 
মাথা ধনীদের কাছে নিচু করে দিতে পারেন না, 
তিনি যে বিপ্লবী-সামাবাদী সমিতির নেতা তাও ভুলতে পারেন 
না। আর নিষ্টার সান্নাল মাঞ্সিষ্ট-সামাবাদী দলের নেতা 
হয়ে কিক'রে এরকন একটা অন্যায়কে প্রশ্রয় দিলেন? 
তিনি যে পিলাঁতে প্রবোধদাব ছাত্র ছিলেন সেকথাও কি 
ভুলে গেলেন? প্রভাদির ভালবাঁসাই বা! কিরকম, প্রিয়জনূকে 
ছে ক'রে তিনি নিজেই কি ছোট হয়ে গেলেন না ? 

এসব সামাবাদীদের চেয়ে বরং মহান্মা গান্ধীর কংগ্রেস 
আনেক ভাল। কিন্ত কংগ্রেসেও যে আছে কত স্বার্থপর, 
মহাক্ম।গান্ধীর নাম ভাংগিয়ে নিজেদেন কাজ হাসিল করে। 
আর ভাবতে পারলাম না, আমার চিন্তা ভাবনা সব কেমন 
যেন গোলমাল হয়ে গেল। মনে হ'ল স্বাধীনতার যুদ্ধ, 
কংগ্রেস, সামাবদ সবকিছু ছেড়ে দিয়ে খুব মনৌযোগ 
দিয়ে লেখাপড়। ক'রে বড় "চাকরি করাই সবচেয়ে ভাল । 
যাদের বিদ্যা বুদ্ধি মস্তিক্ষ নেই তারাই স্বদেশীকে জীইয়ে রেখে 
একদিন আমাকে ডেকে নেবে নেতা ব'লে । 


সাত 


স্কুলের প্রিটেষ্ট পরীক্ষা হয়ে গেল। ছুটির দিন ব্রন্মা্য 
ক্লাশে আমি 'ভক্তিযোগ'খানা হেডমাষ্টারবাবুর কাছে ফেরত 
দিলাম । তিনি আমাকে জিগগেস করলেন, ভ!ল ক'রে 
পঢেছে তো? 

না, সার্‌। 

কেন? 

ভাল লাগল না, সার্‌। 

তার মানে? 

মিছে কথায় ভরে রেখেছে বইট। 

হেডমাষ্টারবাবুর মুখ চোখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠল। 
মান!র বুক ভয়ে কাপতে লাগল । শন্যান্য ছাত্ররা আতংকে 
শিউরে উঠল। গস্তীব কণ্ঠে তিনি নললেন, চলে যাঁও কমি 
এখান থেকে, দেখব যাতে তুমি অনা ছেলেদেরও খারাপ 
করতে না পার। 

মামি চলে এলাম । মনটা একেবারে ভেগে গেল। 
স্কুলের এতগুলি শিক্ষকের মধো একমাত্র হেডমাষ্টারবাবু আর 
প্রবোধদাই আমাকে ভালবাসতেন। প্রবোধদা আজকাল আর 
আার্দার খোজখবর নেওয়ার সময় পান না। প্রভাদি খুঁটিনাটি 
ব্যাপারে মিছিমিছি প্রবোধদাকে আঘাত দিয়ে কথা বলেন, 
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সান্নাল এলেই লেখাপড়া ছেড়ে গন্প করতে যান, সেজনা 
উার মনট! কেমন যেন হয়ে গেছে। আজ আব।র হেডমাষ্টারবাবুও 
আমার ওপর রুষ্ট হলেন । 

কিন্ত সব ছুখ ঘুচে গেল যখন বাড়ী এসে শুনল[ন 
অ'মার ম। আন্তরীন থেকে মুক্তি পেয়েছেন । ' বাবার মামাবাঁড়ীতে 
ভিনি আশ্রয় নিয়েছেন । মেজমামীন।! আমাকে একট] টাকা 
দিয়ে বললেন, মাধ সংগে গিয়ে দেখ। করে এসে।। 

পথে বেরিয়ে শুশতে পেলাম মুনলমানেরা উন্দ্রপুব আক্রমণ 
কনুব। তাদের সর্দার ওসমান ব্যাপাবী | দাংগাগচলি 
এতদিন শহরেই চলত । এখন গ্রানে শুরু হয়েছে। 
একদল হিন্দু ছেলে ইতিমধ্েই ইন্্পুর চলে গেডে। 
সেখানে যে আমার বড়দির বাড়ী! আমিও হাটতে লাগলাম 
ইন্দ্রপুরের পথে । বড় রাগ হ'ল মুসলমান জাভটার ওপর | 
এদের নধো কি নায়।-মমত। ধর্ম-কর্ম বলে কিছুই নেই! "সমান 
বাঁপারী বাবাব বন্ধু। তাকে আমরা কাক! ডাকতাম । 
সেও আদর করে আমাকে কাকা ডাকত। সে বড়দিদের 
বাড়ী আক্রমণ করবে কিক'রে ? 

একে জল-কাদার পথ; তাতে হয়ে গেল অন্ধকার রাত্রি । 
নির্জন রাস্ত।, যদিও বা ছ'একজন লোকের সংগে দেখা হয়, 
তারা সবাই মুসলমান। যখন দিক হারিয়ে ফেললাম তখনও 
কাউকে জিগগেন করতে ভরসা! পেলাম না৷ কোন্‌ পথে ইন্দ্রপুর 
যেতে হবে। আপন মনে হাঁটি, আর ভাবি যদি. এমন অস্ত্র 
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বা মন্ত্র পেতাম যা দিয়ে মারতে পারা যায় হাজার হাজার 
মুসলমান, বেশ মজা হ'ত তাহলে । কোনোমতে যদ্দি ওসমান 
বাপারীকে মারতে পারা যায় তাহলেও তো চুকে যায় ল্যাঠা। 
কিন্ত তাকে চিনব কিক'রে, অনেক বছর যে দেখিনি । সেই 
কবে সে চলে গেছে আসামে বাবসা করতে । ছোটবেলায় 
ওপমান বাপারীর বাঁটী গিয়ে তার মায়ের কোলে বসে কত যে 
মাংস-ভাত খেয়েছি তার ঠিক নেই। তার স্ত্রী রাজগীয়ের 
মেয়ে । আমার মায়ের কাছে ছেলেবেলায় লেখাপড়। করেছিল 
তা মাকে খুব ভালনাসত, ডাকত রাংগাদি বল । ঘুটঘুটে 
শন্ধকারের মধ্যে থেকে কে যেন হেঁকে উঠল, কে যায়? 

শামি 1 ৃ 

গামিটা কে? 

ইন্দ্রপুর যাৰ । 

কৌন্‌ বাডী যাইবা ? 

ডাক্তার বাড়ী। 

লাঠি লগ্ন নিয়ে হৈ হৈ কণ্তে করতে কয়েকট। লোক 
তেড়ে এল জামার কাছে । সবাঈ তার। মুসলমান, ভয়ে আমান 
প্রাণ উড় গেল। একজন বল্ল, শাল। চোর, শিষ়। চল্‌ 
করিমের বাপের কাছে । ভার! আনাকে ধর নিয়ে 
এল এক চাষীর বাড়ী। বাড়ীর কাকে বলল, এক শালা 
হিন্দু চোর ধইরা আনছি, ধর! পইড়! কয় ঈশ্দ্পুর ডাক্তার 
বাড়ী যাইব, শাল। জানে না যে এ বান্ডীতে এখন কেউ থাকে 


বব 
অমনি 
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নাঁ। বাড়ীর কর্তা কিন্তু খুব ভদ্রভাবে আমাকে জিগগেস করল, 
ডাক্তারঘাঁড়ী তোমার কি হয়? 

আমি বললাম, বোনের বাড়ী । 

বোনের জামাই কে? 

ডাঁক্তীরবাবু। 

কৌতুহলান্বিত হয়ে সে বলল, তোমার বাড়ী কই ? 

সামস্তপুর | 

তুমি সমীর-কাকা না ? 

ওসমান-কাঁকী, তুমি ! 

অন্ত সকলে বাবে চলে গেল। ওসমান বাপারী উঠে 
এসে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, আহাহা, এই অন্ধকারে 
দুধের নিশু, তুমি কই চলছিলা', কাকা ? 

ঈন্দ্রপুর বড়দির বাড়ী যাচ্ছিলাম । 

তারা তে। বাড়ীতে থাকে ন। আজকাল, শহরে আছ | 

থুড়িম| বেরিয়ে এসে বলল, রাংগাদির শরীণ কেমন আছে? 

কিছুই জানি নে। 

কেন ? 

আমি থাকি মামাবাড়ী* ম। থাকেন বাবাঁর মামাবাড়ী। 

ওসনান-কাক। জিগগেম করল, দাদাভাই কোথায় আছে? 
আমি বললাম, বাঁব। অনেকদিন আগে মারা গেছেন। 
আনার কথ। শুনে কাকা খুঁড়িনা ছুজনেরই চোখ বেয়ে জল 
পড়তে লাগল । বিশ্রাম ক'রে আমি হাত মুখ ধুয়ে এলাম । 
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খুডিমা তার বোনের মেয়েকে বললেন, মগ্র, তোর সমীরদ। 
এাসছে । ডাক শুনে মণ এসে আমাদেব সমুখে দাড়াল। 
মঞ্জাকে আমি আগে কয়েকবার দেখেছি । এখন আর সেই 
ছোট নগ্ু নেই, লক্্ার় আমার দিকে তাসাল না। খুড়িমা 
বললেন, দাড়িয়ে রইলি কেন, দাদাকে প্রণাম কৰু ॥ ভারপ? 
ছুঃখাই মণ্ডলের বাঁড়ী থেকে তধ কল। মুড়ি কিনে নিয় আয়। 
মপ্তী আমাকে প্রণাম ক'রে পাশের ভিন্দু চাষীব লাড়ী বাচ্ছিল, 
আমি বলল[ম, (তামাতদণ সগেই খাব গুডিমা | াতনি পললেন। 
না, তাতে তোমার আমার ঢুজানেরই 
ধর্ম সেটা মেনে চল।ই ভাল । 

আমি যে আগে কত খেয়েছি এখানে ? 

তখন শিশু ছিলে, কোনে। জাত ছিল না । 

মঞ্জ খাবার নিয়ে এল । খোতে খেতে বললাম, তুমি এখন 
কোথায় থাক, ওসমান ক!ক! ॥ তিনি বলংলন, এইখানে নতুন 
বাঁড়ী করছি । করিম নড় হলে তাবে দোকান পাইখা। দেশে 
চইলা অ।সব। বাংগ।লি কি গাকতে পারে বাংলাদশ ছাইড়া ? 

খুর্ঠিম। বললেন, তুমি বুনি রাজগঁ গুলে পড়? আম 
বললাম, পড়ভি কিন্ক বড়লোকের বাড়ী থাকতে ইচ্ছে করে ন! | 

জার কতদিন লাগবে ম্যাটি,ক পরীক্ষা দিতে ? 

বেশীদিন লাগবে না। 

আগাঁমার খাওয়া হয়ে গেল। কিন্তু পেট ভরল না! মঞ্ 
সেটা বুঝে ফেলল ব'লে মনে হা'ল। মঞ্জুর জন্মের সময় 


গণ1হু, তবে, যার ফেট। 
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তার মা'র খুব অসুখ হয়েছিল বলে আমার সোনামাসীমার 
কাছে তাকে কিছুদিন থাকতে হয়েছিল । সোনামাসীমাকে সে 
সোনামাসীনা ব'লে ডাকত, তার কাছে প্রায়ই থাঁকত। 
তখন মে আমার খাওয়া দেখে আমাকে পেটুক বলত । 

আমাকে শুতে দেওয়া! হ'ল মপ্তুর পড়ার ঘরটায়। খুব 
লহ ছিলান, শোবার সংগে সংগেই ঘুদিয়ে পড়লাম । হঠাৎ 
মঞ্থ এসে আমার ঘুম ভেংগে দিল । উঠে দেখি আমার সামনে 
টেপিলব ওপব মাংস আব ভাঁতি। শমনি বসে গেলাম খেতে । 
বলল।ম, তোমরা জাজকাল মাংস খাও? 

আমি মা জান গাসীমা খইনে, আব সবাই খায় 

খেছ্ডে ইচ্ডা করে ন। ? 

শিজের পেট ভপার জগ্ত আরেকটা জীকে মাবব কেন? 

মাছ যে খাও? 

খই নে তো। 

পরদিন দম থেকে উঠ দেখি ওসমান-কাকা! এর মধোই 
বাঙ্'ব কবে ফিতে ঞুসছে । খাওয়া দাওয়। সেরে খড়িমাকে 
প্রনাম কখর মার কাছে চললান । কাঁক। 'একটা লোকের মাথায় 
এস ঝুরি ফল জার আনার জন্য কাপড় চোপড় দিয়ে তাকে 
ভ নব সংগে যেতে বলল । আমার হাতে দশটা টাকা দিয়ে 
দলল, বৌগঠানরে বলব। গ্যাক। কাজের জন্য নিজে গিয়া তার 
সংগে দেখা করত পারলাম না। দেশটার মধো গুণ্ডা 
বদমাইসেব রাঁজহ চলছে, সবসময় ব্যাটাদের বুঝাইয়া স্ববাইয়া 
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রাখতে হয় । পুলিশ ব্যাটারাই যত অনিষ্টের মূল, ওরাই 
গুণ্ডাদের ক্ষাপা ইয়। দেয়। 

হায় রে আমার মুসলমান মারার স্বপ্প। মনের মধ্যে 
পাশাপাশি ভেসে উঠল মামাবাড়ীর আব কাকার বাড়ীর ছবি 
দুখানি। একটি শাত্বীয় স্বধ্মী ধনী পরিবার। আর একটি 
অনান্রীয় বিধর্মী দরিদ্র পরিবার । আপন আর পর । আনি 
ওসম[ন-কাকাকে ভূমি প্রণাম করতে সে আমাকে জড়িয়ে 
ধরে গাকুল হয়ে কেদে বলল, আল্লার দোহাই কাকা, মাটি ক 
পাশ কইর। আসাম চইলা যাইব, আমার করিমের বদি পড়া 
হয় তব তোমার € হইব | 

বিকাঁলকবেলা বাবাপ মাঁমাবাঁড়ী পৌছল[ম। মাকে দেখে 
আমি চমকে উঠলাম । চেনা যায না ডাকে। শর্ত সসল 
দেহটি ভার শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে। ভগবানের 
প্রহাদেশ ন্তরযাফী তিনি অন্নাহার বর্জন কাংলছেন | সারাদিনের 
"মধ্যে একপার মা সামান্য কিছু মুখে দিয়ে থাকেন । আমার 
মনে অর তিন্দুমাত্রও সংশয় রইল শা যে ভগবানেব আদেশ 
গাঁ ভগবানেবই কাছে চ'লচ্েন। দানিত্্ের দরুণ স্বামীর 


হাতও 


টি 


ভিট। ছেড়ে শন্যত্র অন্ন গ্রহণ করা উর পক্ষে সন্তু হাল না। 
পুলিশের ভয়ে কেউ আমাদের চাইত না। ভনেক অপমান 
সহ্য কবে পরেব গলগ্রহ হয়ে মাকে এখানে থাকাতে হচ্চে । 
এত অবহেলিত নিপীড়িত, তবু তার চোখে মুখে এমন একটা 
সন্ত্রান্ত ভাব আছে যা সন্ত্রান্ত পরিবারে সচরাচর দেখ। যাঁর 
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না। আমি তার তেজোন্বীপ্ত মুখের পানে চেয়ে রইলাম । 
বুঝলাম যতদিন মনের বল বজায় থাকে ততদিন দুঃখ দৈনা 
সব তুচ্ভ। আমাব ছোটভাই ছুটি খন পেয়ে কোথা থেকে 
যেন হন্ত দন্ত হয়ে ছুটি এসে মামাকে জড়িয়ে ধবল | আমার 
চিপশুঞ্ষ চোখদ্ুটাও 'ছলছল্‌ করে উল তাদের, অসহায় চোখগুলি 
দেখে । ব্‌ অযদ্র অস্তবিধ!র ভায়। ফুটে উঠেছে তারমাধো | 

রাত্রিটা কোনোমতে ভয়ে ভয়ে কাটিয়ে পরদিন সকলে 
উঠেই ফিরে চলল।ম রাজরগায়ে। দ্ৃপুরবেল। মহেশপুরে 
খেয়াঘাটে বসে বিশ্রাম করছি, আমার ছোটবেলার নন্ধ 
কলা!ণ এসে বলল, ভ্ুশি এসে গেছ, সমীরদ।! আমি জানতুম 
কংগ্রোপের বিপদের কথ। শুনলে তুমি, ন। এসে পারবে না । 

কি বিপদ কংগ্রেসের ? | 

সতাগ্রহ ঘে বন্ধ হতে চলেছে। 

শামি নে। তোন!দের আন্দোলনে নেই | 

কে বলছে তোমাকে থাকতে, তুমি শুধু আমাদের মানট। 
বাচিয়ে দাও। তোমাকে দেখলেই লোকের ভম্ম চলে যাবে, 
আব'র ভলান্টিয়ার আসতে শুর করবে । 

কলাণের মন্ুরোধ আঙ্ষি এড়াতে পারলাম না, ছোটবেলার 
বন্ধুত্বের সহস্র স্মতি মননে এসে আমার সকল আপত্তি নিঃশেষে 
মুছে দিস। আমি তাব সংগে চলতে চলতে ভাবতে লাগলাম 
রাজগঁ। ফিরে গয়ে আমার দশ কি হবে। এক অপরাধ করেছি 
তাদের না ব'লে ওসমান ব্যাপারীর বাড়ী গিয়ে, আবার চালেছি 
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গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধ সত্যাগ্রহ করতে । হয়তে। মামাবাড়ীতে 
থাক| আর রাঁজর্গ। গুলে পড়। ছুইই বন্ধ হয়ে যাঁবে। 

সত্যাগ্রহ শিপিরে এসে সকল উদ্বেগ ভূলে গেলাম । 
এতদিনে বেন জলে মাছ জলে এলাম। বিকালে মন্দিরের 
দরজায় পুলিশের প্রশারে জর্জরিত হয়ে জেলখানায় গেল'ম | 
কংগ্রেস নেতাঁর। আনাকে সাদরে বুকে তুলে নিলেন । কয়েকদিন 
পর সরকারী তদন্ত সুর হ'লে সতাগ্রহ বন্ধ হ'ল। আমর|€ 
মুক্তি পেলাম । 


আট 

বাড়ী ফিরে শুনলাম আনার কথা সবাই জেনে ফেলেছে । 
রুষ্ট হেডমাষ্টারবাবু আরও রুষ্ট হযে গেভেন | সবাইকে শিল্ধপ 
দেখে অসহায়ের সহায় প্রবেপদার কাছে গেলাম । দেখল।ম 
সান্ন।!লসাতেব আজও এসেছেন ।  প্রভাদি আনা ঘর বসে 
তার সংগে গল্প করছেন, আব প্রবোধদ। এক। 'এক। প্রভাদিকে 
পড়ানোর অপেক্ষায় বসে আছেন | প্রভাদিই কত কাকুতি 
মিনতি ক'রে প্রবোধদাকে বোডিং ছাড়িয়ে এটাডাতে এ্রানেছেন, 
এখন তাকে এরকমভাবে অবহেল। করছেন । বড়নামীঘ। 
আম।কে দেখে ব্ললেন, এ কয়দিন কোথায় ভাচ্ড। দিয়েছিস্‌ 
রে তুই? আমি বললাম, সতা।গ্রহে গেছিলান। ক্রুদ্ধ হায় 
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তিনি বললেন, দীড়াও তোমাকে আমি এ বাড়ীতে থাকাচ্ছি। 
সান্ন্ালকে নিয়ে প্রভারদিও আমার কাছে এসে বললেন, ফের 
তুই না ব'লে কোথাও গেলে মজ! দেখবি। সান্ন্াল বললেন, 
আমি ভেবে পাইনে আপনাদের মতো! কালচারড্‌ ফেমিলিতে 
এ বদছেলে এল কোথেকে । আমি নিঃশব্ে ফিরে গেলাম । 

ছুপুরবেলা আবার এলাম গ্রাবোধদ।র সংগে দেখা করতে । 
এসে য। দেখলাম তার কাছে নাটক নভেগও তুচ্ছ। দিনটা 
ছিল রবিবার । পুরুষদের খাওয়া শেষ হয়ে গেছিল । মেয়ের! 
বসে গল্প ক'রে ক'রে খাচ্ছিলেন | প্রভাঙ্গি বৌদি মেজমামীমা 
বড়মামীমা সব। সান্নালসাহেব কাছে ব'সে গল্প করছিলেন। 
প্রাবোধদা এসে প্রভাদিকে বললেন, তোমার মডার্ণ-রিভিউর 
জরুরী লেখাট। আজই শেষ ক'রে ডাকে পাঠাতে হবে । 

অজ হবে না। মিষ্টার সান্ন্যালদের ক্লাবের গানগুলি আজ 
ঠিক করব। 

আজই পাঠাবার শেষ তারিখ, তোমার কথার ওপর নির্ভর 
ক'রে আমি তাদের কথা দিয়েছি । 

তাঙোক গে, আনার উঠতে একটু দেরী হবে। 

এমন সব বাজে গল্প কর য। শিক্ষিত পরিবারে অচল । 

প্রভাদি চুপ করে রইলেন, কিন্ত বৌদি বললেন, শিক্ষিত 
অশিক্ষিত সন পরিবারেই মেয়ের! একটু বাজে গল্প করে। 
প্রবোধদ| বললেন, কই তোমার বোনেরা তো, করে ন।।. শুনে 
প্রভাদি কটমট করে তাঁকালেন। বৌদি বললেন, বড়রা ন! 


পলা তিক শশী. 


করলেও ছে"টর1 করে, প্রভাদি তে। ছেলেমানুষ । প্রবোধদা, 
সবিম্ময়ে বললেন, বাইশ বছর বয়সেও ছেলেমানুষ ? 

কিসের থেকে কি হয়ে গেল। প্রভাঁদির চোখের মধ্যে 
যেন আগুন খেলে গেল । হাতের গ্রাসটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
উন্মন্তের মতো! চীৎকার ক'রে বললেন, ছোটলোক বেইমান, 
যাঁরট! খায় তারই নিন্দে করে । সব বাড়ীর মেয়েদের কীতিই 
আমার জানা আছে। 

সবাই স্তম্তিত হয়ে গেল। প্রভা করলকি? তার পরম 
শুভ।থাী শিক্ষাপ্রু দাক্ষাপ্তরু প্রবোধ্দার অভিসম্পাতকেও সে মনে 
করত আশীবাদ, তাকেই এমন অপমান করল সবার সামনে ! 
ধামান চরিত্রবান প্রবোধদাকে কেউ কোনদিন কঠিন কথ! 
বাল ন, আর ছাত্রী হয়ে সে অকারণে অপমান করল তাকে ! 
কি ভেবে সান্নাল উঠে গেলেন সেখান থেকে । বড়মামীমা 
বললেন, চুপ করে৷ প্রভা । 

প্রভাদি বললেন, অভদ্রট। চলে যাক এখান থেকে ওর 
খাঁতিরের মেয়েদের কাছে । তাদের কেলেংকারী কে না জানে? 

প্রাবোধদা ধীর স্থির হয়ে বসে রইলেন । সন্ধা -বৌদির 
মুখখানি মলিন হয়ে গেল। নিজের বোনদের অপবাদ শুনে 
তত নয়, যত অগ্রজতুল্য সদাশিব প্রবোধদার অপমান দেখে । 
ছোটদিদিম! বললেন, চুপ কর প্রভ।, প্রবোধ তোর অনেক 
উপকার করেছে । প্রভাদি সেরকম ক্ষিপ্তভাবেই বললেন, আমি 
যে ওকে কতদিন রেষ্টুরেন্টে খাইয়েছি, কত জিনিসপত্র কিনে 
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দিয়েছি । বড়মামীমা বললেন, উপকার সে যা করেছে তা কেটে 
গেছে তার অপকার দিয়ে । 

ছোটদিদিম। জিগগেস করলেন, কি অপকার করেছে সে? 

বড়মামীমা! উত্তর দিলেন, মিষ্টার সান্যাল যে আমাদের 
বাড়ী আসেন তা সে চায় না, তাই সমীরকে পাঠিয়েছিল 
সতাগ্রহ করতে । 

ছোটদিদিমা বললেন, সে আবার কি? 

বড়গাঁমীমা বললেন, স্বদেশীওয়ালাদের বাড়ীতে গভর্ণমেন্ট 
অফিসার আসতে পারে কখনও ? 

প্রভার্দি বললেন, অভদ্রট। পড়াবার ছল ক'রে আমাকে 
হাঁতের মুঠোর মধো রাখতে চায় | . 

ছে'টদিদিম। বললেন, এসব কথা তোকে সান্যাল বলেছে ? 

বারীন বলল, দিদি সান্নালকে বলেছিল ওর বয়স উনিশ। 

প্রভাদি ভংকার দিলেন, চুপ কর হারামজাদা, মিষ্টার সান্ন্যাল 
€তোর প্রবোধদার চেয়ে অনেক রিফাইও. লোক । | 

প্রবোধদা বললেন, তোমার লেখাটা এখন শেষ করে 
ফেল, আমি বিকালে চলে যাই । 

না, লেখার ছুতো ক'রে আপনাকে থাকতে হবে না, 
আমাকে ষ্টেপিং-ষ্টোন ক'রে সমাজে নাম কিনতেও হবে না। 

কোথায় আবার তোমাকে ষ্টেপিং-ষ্টোন করলাম ? 

মিষ্টার সান্বাল আমার কাছে আসেন, আপনি কেন আপনার 
“কাহিনী বলতে যান তার সংগে? 
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সে তে। আমারই পুরনো! বন্ধু, আমি তাকে তোমাদের 
সংগে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি বলেই ন। সে আসে? 

বাজে কথা, আমি লোককে চার্ম করি আমার ব্যবহারে, 
তাই তারা আসেন আমার কাছে । 

এই নগ্ন ধুষ্ট কথাবার্তায় সকলে আবার স্তপ্তিত হয়ে গেল। 
বৌদির চোখের কোণ বেয়ে ফোটা! ফোটা জল পড়তে লাগল । 
মেজমামীমা আর সইতে ন। পেরে উঠে গেলেন । আমি 
কয়েকটি জিনিস শিখলাম । এক মেয়ের কাছে আরেক মেষের, 
বিশেষ ক'রে ননদের কাছে বৌদ্িব বোনের প্রশংস। করতে 
নেই । কোনে মেয়ের সামনে তার ঠিক বয়সট বলতে 
নেই। ক্ষণিকের খাতিরে ভূলে কারও পরিবারে এসে বাস 
করতে নেই। নেয়েদের ভালবাসার ওপর নিভর করতে নেই । 

প্রবোধদার শান্ত সৌমা সংযত মুখখানির দিকে চাইতে 
বড় কষ্ট হ'ল ।॥ প্রীভা্দিৰর যে-যশ বিদ্ভার জন্যে এত লোক 
তাঁর কাছে আসে তার মূলেই যে আছেন তিনি। এত অহংকার 
করতেন প্রভাদিকে নিয়ে, আজ সবাই তাকে বলবে কি? 

বিকালবেল। প্রবোধদা স্কলের বোষ্ডিংয়ে চালে গেলেন। এত 
আপন মনে ক'রে ধার ভালর জনা সর্বন্ব বিসর্জন দিয়েছিলেন 
ক্ারই বাড়ী থেকে তিনি হতভাগার মতা একা একা 
আপনমনে চলে গেলেন, বিদায় দিতে কেউ এল ন1। 

মামাবাড়ীটা যেনখালি হয়ে গেল। সবাই প্রবোধদার অভাবট। 
অনুভব করতে লাগল। ঝি চাকর পযন্ত তার জনা আক্ষেপ 
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করতে লাগল। ছেলেপিলেরা এমন কি বারীনও মন-মরা 
হয়ে রইল । নড়দ। বলতেন মানুষের মনে ব্যথা দেওয়া 
যায় ছুভাবে_-অহংকারে আঘাত করে, আর আত্মাকে আঘাত 
ক'রে। কারও যশকে খন কলে সেপায় অহংকারে আঘাত, 
তার ব্যথা অগভীর ও অস্থায়ী । কিন্ত কারও বিশ্বাসকে অপমান 
করলে সে পায় আম্মায় আঘাত, এর ব্যথা গভীর ও স্থায়ী | 
প্রভার্দি এই আঘাত করেছেন প্রবোধদাকে । প্রবোধদার ভদ্র 
অন্তঃকরণ কোনে। গোপন কথা প্রকাশ ক'রে দিয়ে তাকে 
জব্দ করবে না একথা নিশ্চিত জেনেই তিনি সাহস করেছেন 
প্রবোধদাকে এত কথ। বলতে । আমার পরমাত্মীয়টি চিরতরে 
বিদায় নিলেন। আমার এমন বিপদের দিনে কাছে রইলেন না । 

বিপদের গপর আপার বিপদ। একদিন স্কুলের মাঠে 
দডিয়েছিলাম। হঠাৎ চমকে উঠলাম ছেলেমানুষের কান! 
শুনে। চাবী ইউশ্ুফের বারব্ছরের ছেলে নস্থ পথের ধারে 
গরু চরাচ্ছিল। স্কুলের সেক্রেটারী অবসরপ্রাপ্ত জজ দে 
প্রতাপ চন্দ্রণাবু যাচ্ছিলেন সেপথ দিয়ে। কিক'রে গরুর 
ল্যাজট। লেগে তার জামাট। একটু নোংর। হয়ে গেছিল। 
তিনি নির্মমভীবে সেই *ছোট্ট ছেলেটাকে মারছিলেন | 
ছেলেট। তার পায়ে ধরে আঠঙনাদ করছিল। আমি সে 
করুণ দৃশ্য আর সইতে ন। পেরে ছুটে গিয়ে চন্দ্রবাবুকে 
ধাক। মেরে সরিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে উদ্ধার করলাম । 
আমার দানবের মতে। চেহারাটার দিকে একমুহুর্ত তাকিয়ে 
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থেকে রাগে গর্গর্‌ করতে করতে জজবাবু চলে গেলন। উপস্থিত 
সকলেই আমাকে গালাগালি করতে লাগল । থানার দ'রোগ। 
পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনিও বললেন আমার অপরাধ হয়েছে । 
ইউনুফও এসে পিটতে লাগল তার ছেলে নস্তরকেই । এসব 
দেখে আমারও মনে হ'ল আমিই হয়তে। জন্য+য় কবে ফেলোছি | 
একে জমিদার, ভাতে জজ, তার গায়ে হাত দেওয়। ঠিক হয়নি । 

হঠাৎ পাশের লোকগুলি সণ ছুট"ছুটি ক'রে সরে পড়ল । 
কুংকাৰ ও.ন চেয়ে দেখলাম জমিদার বাড়ীর দারোয়।ন পিখাত 
দাংগ।নাঁজ ইয়াকুব সর্দার কয়েকভন েগেল আন্নচরসহ অনার 
দ্রিকে ছুটে আসছে। ভয় হল খুব, তাই ব'লে পালিয়ে যেত 
পারলাম না কিছুতেই | ইয়কু! এসেই পিশ্রী একট! গলি 
দিয়ে আমার মাথার মধো মারল এক গুতা । বাগে আমার 
কগুভ্ঞান রইল না। ভ্যাচক। টানে তার হাত থেকে লন্টি 
কেড়ে নিয়ে পাগলের মভে। পবস্কাধ্বন্তি শুক করলান | লে'কঞ্চলি 
লাঠি মোট! ফেলে দ্রিয়ে আ€্নাদ কর পালিয়ে গেল । হাদি 
নিকটবতাঁ একট। গাছের ছায়ায় বসে হাপাতে লাগলাম । মাথ। 
থেকে অবিবলধারে রক্ত পড়তে লাগল! 

স্কুল ছু'ট হয়ে গেল | নয ডুবতে চলল । ভামি সেখানেই 
বসে রইলাম । চোখ থেকে ফে'টা ফৌট। জল পড়তে লাগল। 
আঘাতের ন্যথায় নয়, অবিচারের অপমানে | স্কুলের দপুরী 
আমার মামাবাড়ীর দিক থেকে আসছিল, নলল হেডম"ষ্ট'ব 
ঠিক করেছেন আমাকে কল থেকে তাড়িয়ে দেবেন | সেখসর 
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দিতে সে আনার দাভ়র কাছে গেছিল। এখন বোর্ডের মিটিংয়ে 
ভাঁড়'নার প্রস্তাবটা পাশ হলেই হয়।  এতকালের এত 
আশ! ভবস। সবকিছু আমার শেষ হয়ে গেল নিজের 
এংনখ্য়েলির জন্তা। ক্কুলে পড়!ও শেষ, মানাবাড়ী থ'কাও 
শেষ । জীবন ক!টাতে হনে দিননজুরি ক'রে । স্বাধীনতা 
যুদ্ধও জামার স্তন হবে খুব নীচে। 

প্রানোধদ। আর গৌরদ। এসে আমার পাশে বসলেন। 
গৌপদ। জল ন্যাকড। দিয়ে ঘ।-ট। পরিক্ষার করতে লাগল । 
প্রধোধদা আমার পিঠে সন্গেতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, 
আন্ষেপ করে লাভ নেই, ভাই । 

আাণি বললাম, সবাই কেন জজকে সনর্থন করল, প্রবেপ্দ। ? 

টাকার '্রতি দাসন্থের জন্য | * 

2াকাওলারা তো আব অননি অনি টাক। দেয় না কাউকে । 

গজ] তো এখানেই । পিল্তশালীর কাছে মাথা নত করার 
নুধা মানব একট স্াখের আন্বাদ পায়। সাধারণ লোকের 
কাছে বেশী বেতন পেয়েগ যে চাকর অতুপ্ত থাকে, বডলকের 
বাড়ীতে অল্প বেতনে কাজ করেও সে তপ্রি পায় । মানুষেপ 
এই স্বভাবেরই ওপব টিকে আছে ধনিকসভাতা । 

কেন ? 

সম্পদগ্রস্তের সংগে অসম্পদবঞ্চিতের বিভেদ মান্তাষেব মনকে 
ক'রে ফেলেছে রুগ্ন । আজ রক্তের আল্পনায় তোমার দীক্ষা হয়ে 
যাক বিভেদধিনাশী মহাসাম্যের মন্ত্রে । 
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বঞ্চিতদের পক্ষ নিয়ে আমি জীবনভর সংগ্রাম করব। 

ন।, তুমি সংগ্রাম করবে দনুয্যুত্বের পক্ষ নিয়ে । সম্পদগ্রস্ত 
সম্পদবঞ্চিত দুয়েরই বুছি অন্তস্থ, ছুইই সাম।বিরোধী হয়ে নিজেকে 
সম্পদভাঁরাক্রান্ত করাত চাঁয়। ভুমি ভোন।ব শুশ্থ বুদ্ধি নিয়ে 
এমন এক সমাজ হি করনে যেখান সম্প্দভানভা সম্পদাতিশয্য 
'কঙছুই প|কবে না। সম্পদ হবে মনঘের দাস, মানুষ সম্পদের নয়। 

আ।মি জিগগ্ে করল।ম, বে'ন্‌ পথে সম্ভব সেট ? 

বিকেন্তিত সমাজব্যবস্থ।র পাথ। 

নিকেক্দ্রিত বাধ্স্থ। কাকে বলে? 

ব্নান বাবস্থ!কে বলে কেন্দিত বাপস্ত। | পির।ট দেশটাকে 
দর রাজধানী-কেন্ডেব অধীনে রাখা হয়েছে । এটানে বহু 
কেন্দের অধীনে রাখতে হলে | 

কেন? 

« এক কেন্দ্রের অধীনে বল লোক থ।কলে তার! মুষ্টিমেয় 
কেন্দ্রকীদের চাপে পিষ্ট ভয়ে মবে। তাদেণ অনকেগুলি 
ছাট ছে এলাকায় ভাগ করে দিলে মুষ্টিমের লোক আর 
হাদেব পেষণ করার স্তযাগ পায় না । 

একন্সিত বাবস্থ। যদি গণহান্িক আর সামাবাদী হয়? 

তাহলেও জনতা শোবিত ভবে মুগ্রিমেয়ের হাতে । স্বাধীনতা 
অবস্থান করবে কাগজপত্রে । কারণ কেন্দ্রিত শাসনযঞ্ড্রের 
ধর্মই হচ্ছে বর শোষণে স্বূল্পর ক্ষুটন। মনাধী নাক্সও 
ভাই চেয়েছালিন কেন্দিত বাবস্ত'কে তুল, দিতে। 
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প্রবোধদার কথ! শুনতে শুনতে আমি বাথ। বেদনা ভূলে 
গেলাম! ইচ্ছে হল আরও অনেক কিছু জেনে নিই। 
কিন্ত কি একটা জরুরী কাজে তিনি চলে গেলেন। গৌরদা 
বলল, তে।মাকে নাকি স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে, তাহলে 
তোমার পন্ডার কি হনে? আজকাল বন্ধুহ বুদ্ধির সংগে সগে 
আমর। একজন আরেকজনকে "হুণি' সম্বোধন করতাম । 
আনি বললাম, মাপীম। কিরে এলে একট। বাবস্থ। হবে 

কোন মাসীমা ? 

টাপামাসামা ? 

ও2। 

কেন তোমার শিশ্ীস হয় ন। ? 

তোর মতে। ভালমান্থকে দেয়েরা পেয়ে বসনে। 

আমি বিস্মিত হয়ে জিগগেস করলাম, কেন ? 

মেয়দেব ওপর যাদের অচলা ভক্তি তাদবই ক্ষতি তাখা 
করে । যে পুরুষ ওদের ঘেন্ন। করে সে-ই ওদের শিয়ে শান্তি পায় টু 

তুমি বাজে কথ। বলা না। 

গৌরদ! বলল, মেয়েরা নিজেদের মনে করে বাজারের জিনিস, 
যে ওদের বেশ। দাম দেবে আর কাছে আরও বেশী দম চাইণে, 
নানারকম ছল! কলা করবে। 

আমি গৌরদার কথা ভাল না বুঝলেও ক্ষিপ্ত হয়ে 
গেলাম । তার সকল উপকার ভুলে গিয়ে বললাম, তুমি 
আর আমার সংগে কথ। বলো না। ব'লেই উঠে চলে এলাম 
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সেখান থেকে । গৌরদার নাম গৌরাংগ হলেও চেহারাটা ছিল বড় 
কুশ্রী এজন্য এতদিন বড় ছুঃখ ছিল আমার মনে । আজ মনে হ'ল 
তার কুশ্রী মনের সংগে বেশ মিল আছে তার কুম্্রী চেহারাটার। 
সে শহর থেকে রোজ পড়তে আসে, লোকে তার সম্বন্ধে 
কতকিছু খারাপ সন্দেহ করে, আজ মনে হ'ল সেসব সত্যি। 

নানারকম ভয়াবহ কল্পনা করতে করতে এসে জংগলের 
ভাংগ। মশ্দিরটাতে বসলাম । নিরালা এই জায়গাটায় এসে 
বসে থাকতে আমর বড় ভাল লাগে। সন্মুখে অবলষ্টিত 
জগ্ধাত্রী মুত্তিটি আমার কানে কানে যেন বলতে থাকে 
পিগত দিনের কত নিশ্মুত কাহিনী । কি আনন্দময় ছিল সে 
স্ব দিনগুলি! বিলাস-বাসন অন্ুষ্ঠান-মাড়ন্বরেব প্রাচীর 
তখন ঘিপে থাকত না মানযের হদর শতদলাকে। পল্লীর 
শান্ত সহজ পরিদেশে অনায়ীসে একে পেত অপরের অন্তরের 
সহজ পরিচয়টি। দিগদিগন্ত থেকে পল্লীপাসীণ এসে মিলিত 
হ'ত মন্দিরের প্রাংগণে, নিশ্বাস-সম'কুল জদয়ে নিনেদন 
ক'রে যেত কনক্রান্ত দিবসের শেবসঞ্যট্রকু। পুরোভিত সে 
প্রসাদ বিতরণ ক'রে দিতেন অভান্গ্রস্তদের মধ্যে। তারপর 
এল যুগান্ত'রর প্রলয়-ঝঞ্ধা, পাপ্টে দিল সনাজ'নস্থ( | 
ধ্বংস হয়ে গেল পল্লীসনাজ, বিধ্বস্ত হল মন্দিরকেপ্দিক 
বিতরণ বাবস্থা । দেশা দিল শহর। পল্লীর কষ্টাজিত ধণরত্ব 
গিয়ে সঞ্চত হতে লাগল সে সংকীর্ণ জারগাটুকুর মধ্যে । 
হাহাকার উঠল পল্লীর ঘরে ঘরে । 


৮৮২৬ পু পলাতক 


বাথাহত হৃদয় আমার উন্মুখ হয়ে উঠল মমভেদী সে-হাহাকার 
দূর করতে, প্রতিষ্ঠ। করতে ন্যায় ও সাম্যের রাজত্ব। আস্তক 
বিপদ, আস্থক পীড়ন, আমি ঝাপিয়ে পড়ব ছঃখ-সাগরে । 
আমার বাথার সংগে সুর মিলিয়ে বনদেবীর কণ্ঠে যেন বেজে 
উঠল কাপ জয়গান £ 


এই অকুল সংসা 

দুঃখ আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝংক!রে, 

ঘোর বিপদ মাঝে কেন্‌ জননীর মুখের হাসি দেখিয়া হাস। 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে তুশি ধরায় আস, 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগে।, পাগল ওগো, ধরায় আস। 


বিস্ময়ে আনন্দে নিস্তব্ধ হয়ে আমি চেয়ে রইল।নটাপানসীমার 
স্নেহন্সিগ্ধ জদয়-দোলানে। চাহশির দিকে | কমনীয় কণ্চে গাইতে 
গাইতে কোমল সাগলত। ছুটি দিয়ে তিনি এসে তমাকে 
জড়ি.য় ধরলেন | ৰ 
এমন আনন্দের মধোও কেমন একটু বিব্রত বোধ করলা । 
এবটা অন্বস্তিতে শরীনট। কেঁপে উগল। কিছুদিন থেকে 
আমর মধো একট| বর্ণনাতীত নিঞ্পব বয়ে গেছে । শরীরট। 
অনেকখানি বেড়ে গেছে, গলার স্বর্ট। হয়ে গেছে মোটা ভারি, 
মনের মধো অনুক্গণ ঘোরাফের। করে কত সব রে!মাঞ্চময় স্বপ্ন । 
চাঁপদিকের কোনো! কিছুই আর মনে হয় না আগের মতো 
গত।নুগতিক। সবকিছুর মধ্যে একট। নতুন অর্থের সগ্ধান পেয়ে 
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হৃদয় আমার আকুল উন্মুখ হয়ে €ঠে কার কাছে নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে । মেয়েমানুষকে আর আমি আগের 
মতে! সহজভাবে দেখতে পারি নে, তাদের ট্ৌয়া গায়ে লাগলে 
দেহ মন আমার ভরে উঠে কতসব অদ্ভূত অনুভূতিতে | 
কিন্ত আগার অদ্নষ্ট খারাপ, মাসামা মনে করেন আমি এখনও 
রয়ে গেছি আগের ছোট্ট সমীবটি। তাই আমাকে সঙেতে 
জড়িয়ে ধারেই বললেন, বাববা, কত খুঁজে নেব করেছি তোমাকে | 

আমাক শারব দেখে ম'সীম! ঘুবে এসে আমার সামনে 
বসলেন। এতদিন পরে তকে পেয়ে আমি অকুল সমুদ্রে 
কুল পেলাম। অনেক কষ্টে আনন্দোচ্ফাস চেপে বললান, 
তুমি কখন এলে, মাসাম। ? 

আনেকক্ষণ | 

মাসতে এত দেরী করলে যে? 

কাকার অস্খ সারলে তাবে ভে! আসব । 

চিঠি দানি কেন? 

আমি তনু তিনটে দিয়েভি, ভুরি একটা দান কেশ 

চিঠি দেওয়ার জন) টিকিট কিনে পরোখে দিয়েছি ভুমি 
না এলে দিতাম। রোজ ডাকবিলিপ সময় ডাকঘম্ন 
পিরনের কাছে বসে থাকতাম তোনার চিঠির আশায় । 

বাজে কথা, তুনি মনে কর মেয়েদের চিছি পড়লে পাপ 
হয়, তাদের গায়ের ছোর়ু। লাগলে সান করতে হয়] 


এপ্স 
শা 
স্্রীং 
শসা 
শি 


নয় 


অনেকবার্রে অন্ধকারে চুপিচুপি আমার ঘরে এসে দেখলাম 
নামীমা এরনধোই সাজিয়ে গুছিয়ে ঘরের চেহারা পাল্টিয়ে 
ফেলেছেন । হাতের মধো যেন তার যাছ আছে । মেজমামীম। 
মাবাঁপ-মর। ছোটবোনটিকে নিজের মতো! ক'রে তৈরি করেছেন । 

নাসীম। এসে পাশে পড়তে বসে বললেন, কি হবে? 

কিসের? 

তোনার পড়ার । 

পড়র ন।, দোকানে কাজ করন। : 

এলাহাবাদে গিয়ে আদার কাকার বাসায় থেকে পড়। 

না, বড়ালাকের বাসায় আর থাকব না, পড়বও ন। | 

তাহলে আমার হারট! নিয়ে বিক্রা ক'রে অনা কোথাও থেকে 
মাটিংক পরীক্ষাটা দাও। 

বলছি পড়ব না, তবু পান্পাণন্‌ করছ । 

ম'সীনা বিবগ্রমুখে লেখাপড়া করতে লাগলেন। পরে আবার 
বললেন, প্রভার সংগে চন্দ্রবাবুর খুব আলাপ পরিচয় আছে, 
ওর অনুরোধে তিনি হয়তো। তোমাকে মাপ করবেন । 

প্রভাঁদির কাছ থেকে কোনো সাহায্য আমি নেব না। 

তুমি প্রভাকে যত খারাপ মনে কর তত খারাপ সে 
বয়। রাগ জেদ একটু পেশী বটে, কিন্তু শুর মতো সত্যপরায়ণ 


পলক ৯১১ 


উদ্দারপ্রাণ মেয়ে আমি কম দেখেছি। প্রবোধদার সংগে একটা 
ছুব্যবহার করে ফেলেছে ব'লে গুণগুলি তো! আর উড়ে যাঁয়নি। 

একজন ভদ্রলোককে নেমন্তন্ন ক'রে রেটুরেন্টে খাইয়ে 
তারপর যে তাকে খোঁট। দেয় তাকে তোমাদের সন্ত্ান্ত পরিবারে 
উদার বলতে পারে, আমরা বলিনে, মাসীম। | 

সেতো আর ট্াপার শোকে করেনি, কবেছে তাকে জব্দ 
করার জনা । 

তাঁরই ভালর জন্য যেসব গে।পন কথ তাঁকে বলেছিলেন তাও 
সে প্রকাশ ক'রে দিয়েছে। মানুষ ভালবেসে বন্ধুর কাছে মনের 
নেক কথ! বলে, ভালবাস! ভেংগে গেলে পর যে-লোক সেকথা 
অনোর কাছে প্রকাশ করে দেয় তার মতো লোকের কাছ 
থেকে কোনে! সাহায্য আমি নিতে পাবব ন[। 

এর আসল্‌ কাঁরণট! জাচ কপতে পারলে তুমি এতটা 
রগ করতে না প্রভাব ওপর । মেয়েরা পুরুষের সবল চরিত্রকে 
যেমন পছন্দ করে, তেমন তাকে বশীভূত করার মধোও একট! 
আনন্দ পায়। প্রবোধদাকে সে চাইত তার কাছে বশীভূত 
করতে । তা ন। পেরেই ক্ষিপু হয়ে গেছিল । 

ওসব কিছুই নয়। 'প্রবোধদাকে না তাড়ালে সাম্নাল সন্থষ্ 
হয় ন। তাই একটা ছুতে| করে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল । 

তারও যথেষ্ট কারণ আছে। প্রভা ছোটবেলা থেকে শিখেছে 
ইংরেজের অনুকরণ করতে । যে ঈংরেজের যত বেশী কাছাকাছি 
তাকেই মনে করেছে তত বেশী বড়মণন্তব ৷ নিষ্টার সান্নালের রং 


৯০ পলাতক 


শাদ1, চুল লাল, চোখ কটা, চাকরি গেজেটেড.। সারাক্ষণ 
সে প্রভার প্রশংসা করে। কিন্তু গ্রবোধদার মুখ থেকে 
সে কখনও শুনতে পেত ন] মিথ্যে প্রশংসা । তাই তাঁর এই 
মোহ। তবে থাকবে না৷ পেশী দিণ। 

একজনের তে। আনষ্ট হ'ল, পরে মোহ থাক! ন। থাক। সমান। 

আবার মিল হয়ে যবে । 

অসম্ভব | 

আমি যদি তোশার সংগে এরকম বাহার করি তাহলে তুমি" 
কি আনায় ছেড়ে চলে যাবে চিএদিনের মতে। । 

ইমি করবেই শা এরকন বাবহার । 

ভুল সবারই হতে পাবে। ব'লে মাসীম। একট। দাস 
ফেললেন | একট পরে বললেন, চলো যাহ স্কুল ঘরে । 

কেন ? 

নেয়েদ 1 কাল পরাক্ষ।, পিটগুলি ঠিক করতে হগে। 

নিঝুম পিশ্চুপ দুপুররাত্রে সেখানে গিয়ে আমরা ছুজনে 
ছোট ছোট কাগজের টুকরোতে মেয়েদের নাম লিখে বেঞ্চ 
ওপর সেটে দিতে লাগলাম । আমি বললাম, আমদের প!টির 
জন্য সে-গীনট। লিখে দেবে না? 

আজ রাত হয়ে গেছে, কাল সকালে এখানে এসে নিয়ে যেয়ো । 

তুমি মেয়েদের পরীক্ষার সামনে থাকবে ন। তখন | 

'ওর। পরীক্ষ। দেবে, আমাকে কেন সামনে থাকতে হবে ? 

নকল করবে না? 
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না। 

এত ভাল তোমার মেয়েরা ? 

ভাল নয়, হিংস্থটে। একজন একট নকল করলে অনা 
মেয়ের! শেয়ালের মতে! চীৎকার ক'রে ওগে। | 

সে তো ভাল । 

ছাই ভাল। ওদের কত বলি, দেশ ছেলেদের মধো কত 
একত!, একজন নকল করলে অনা ছেলেরা বাস্ত হয়ে পডে ভার 
দোব ঢাকার জন্য । 

তাহলে কাল দেবে? 

দেব, কিন্তু তৃমি বিপ্লবী দল ছেড়ে দর! । 

কেন ? 

সন্থাসবাদীর। চায় ইংরেজকে শারপিট করে তাডাতে। 

মারপিট না করলে ইংরেজ যানে না» ইংরেজ না গেলে 
সামাদাদ 'আন। যাবে ন। । 
- কেন, এজি দলও তে। চায় সাম।বদ ভানতে। 

তারা চায় আন্য পাটির। ইংরেজদের 51৬ বে, আর ভার। ক্ষম 5. 
দখল করে রাজত করা.ব, এসব চালাকি দেয়ে বড কাজ ভহ ন। | 

ম।সীম। বললেন, আনিও ঘোগ দেব তে।মার দুল । 

না। 

কেন? 

মেয়েমানষ দিয়ে বিপ্লব হয় না। 

মেয়েমানুষকে এত ঘ্বণ1! কর কেন তুমি ? 
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সত্যি কথা বললে বুঝি ঘণ। কর! হয়? 

মেয়ের কি কোনে কাজই করতে পারে ন। ? 

পারবে ন। কেন, বিপ্লব করতে পারে না। বিপ্লব মানে 
অশান্তি, আর মেয়ের! হচ্ছে শাস্তির প্রতীক । 

আমর! তো শাস্তির জন্যই অশান্তি করব । 

তা হয় না। 

কাজ শেষ ক'রে বাড়ী ফিরে চললাম । পুকুরপাঁড়ে আসতেই 
মাসীমা জোৎস্নামপ্ডিত ঘাসের ওপর নিজে বসে পড়ে আমাকেও 
টেনে বসালেন। কবিমন তার বিমুগ্ধ হয়ে গেল প্রকৃতির 
অনুপম শোভা দেখে । তন্ময় হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন, তোমার জীবনের আ'দর্শ মানুষ কে, সমীর ? 

আমার জীবনেই উন্নত ক'রে আদর্শ মানুষ ক'রে হুলব। 

কার দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে করবে ? 

বনু লোকের । 

কাকে তোমার মনে হয় সবচেয়ে যোগ্য ? 

স্বামী বিবেকানন্দকে | 

যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে স্বামীজির উদ্দেশে প্রণাম ক'রে 
মাসীমা বললেন, ঠিক বলৈছ, স্বামীজিই হচ্ছেন ব€মান বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠতম আদর্শ । প্রবোধদা বলেন বেদাস্তবাদ এবং মানববাদের 
মধো সমন্বয় সাধন ক'রে স্বামীজি জগতকে সাম্যবাদের নৃতন 
পথ দেখিয়েছেন। কিন্তু সেপথে চলতে গেলে তোমাকে 
দেখাশোনা করবে কে? ং 
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দেখাশোন। করতে হবে কেন আমাকে? 

তুমি আপন-ভোল। উদাসী মানুষ, ভয় হয় একজন যত্ব করার 
লোকের অভাবে তোমার মহৎ সাধন। পণ্ড হয়ে যাবে। যদিও 
ব।লোক মেলে সে হয়তো তোমার আদর্শকে পছন্দ করবে 
না। সমীর, পরজন্মেও কি মান্নষ পায় পূর্বজন্মের প্রিয়জনকে £? 

কিসের মধো কি কথা, অ!মি জানন কিক'রে এসব ? 

ভুমি জান, বল। 

পুরজন্মে মন যাকে চায় তাকে পরজন্মে যদি না চায়? 

চাইলে পাবে কি ন। বল। 

হয়তো পাবে। 

মরলেই কি সব শেষ হয়, সমীর ? 

বোধহয় না। 

পরজন্মে আমি তোমার কী হব? 

মা হলে বেশ হয়। 

ন। বোন হব। 

তাও বেশ হবে। 

মাসীম। বললেন, তাহলে মরতে ভয় কি? আমি বললাম, 
ভয় পাবে না তুমি মরতে ? তিনি বললেন, ন। | 

এখন যদি যম এসে বলে গচিলো” পারবে তুমি যেতে ? 

খু-উ-উন | 

ধপ পাস্‌! ভীবণ শবে পাশের ঝোপের মধো একটা তাল 
পড়ল তালগ|ছটা থেকে । আমি চকিতে উঠে দাড়াতেই। 
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মাগো? বলে মাপীমাও উঠে এসে আমার বুকে লুকোলেন। 
আমার পৌণে ছ'ফুট দীর্ঘ দেহের প্রশস্ত বুকে তাকে মনে হ'ল 
যেন ছোট্ট বোনটি। সজোরে তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, 
কিছু না, একটা তাল পড়েছে। আমার কথায় একটু আশ্বস্ত 
হয়ে এদিক ওদিক চেয়ে তিনি বললেন, আমি সত্যি বড় ভীতু, 
এক। একেবারেই থাকতে পাঁরিনে । পরজন্মে তুমি হবে 
বডভাই, আমি হব ছোটবোন | আমি থাকব টাপাগাছে 
ফুল হয়ে, সমীর হয়ে তুমি দেবে ছুলিয়ে ছুলিয়ে। কেমন 
বিমনা হয়ে কার উদ্দেশে যেন মাঁসীগা এসব কথা বললেন। 
উদাস নিশ্চল দৃষ্টিতে চেয়ে রইালন জোৎস্সাহসিত আকাশ 
পানে, মন তার চলে গেল কোন্‌ স্রদূর সিন্ধুপাঁরের আহ্বানে । 
অপূর্ধ শ্রীমণ্ডিত সে মুখপানে চেয়ে চেয়ে আমিও যেন ভেসে 
চলে গেলাম কোন স্বপ্লোকে | নিথো হয়ে গেল সমাজ 
সংসার, শ্চিণিত হয়ে গেল যত খিদ্ব-বাধার প্রাকার | 


. দশ 


একদিন অনেকরাত্রে পড়তে বসে গৌরদার কথ ভাবছিলাম। 
বিপ্লবীদের কাছ থেকে একটা গোপন খবব শুনে মনটা তার 
গপর বিরূপ হয়ে গেছিল। সে নাকি কুলিগিরি করতঃ এখন 
এনাম ভীড়িয়ে মিথা। সার্টিফিকেট দেখিয়ে, এ স্কুলে পড়ছে 


পলাতক ৯৫ 


কুলোকটার জন্য. মনে বড় ঘেন্না হতে লাগল। এমনসময় 
পুবদিকের বাগানটাতে শোন। গেল তিনটে পেঁচার ডাক। আমি 
বেরিয়ে সেখানে চলে গেলাম । পুধদিকেব খালের ওপারে ঘন 
হোগলাপাতার বনের মধ্য মাটির নীচে একট। প্রাচীন ভাংগ! 
কেল্প। হিল। সাপ বাঘের ভয়ে কেট যেত না সেদিকে, কেল্লার 
খবরও বিশে পাখত না। গৌরের সংগে সেখানে গেলাম | 

কেলাব 'একট। ঘর ছিল পিগ্লবীদের ভন্ত্রাগার। সমিতির 
বিশিষ্ট কমীগণ এখানে সমবেত হয়েছিলেন । প্রবোধদা সকলকে 
উদ্দেশ ক'বে বললেন 2 কাগ্রেস শিগগিবই আইন-মমান্য 
আন্দোলন শুরু করবে । তখন অমর! শুরু করন সশস্ত্র কর্মধারা। 
নইলে কংগ্রেসের আন্দোলন টিকত পারপে না। লগুন 
থেকে আমাদের হেডাফিসে খবর এসছে কংগ্রেস আন্দোলন 
শুরু কবলে গভর্ণমেন্ট ভীষণ অতাচার করবে । আমরা সশঙ্ত্র 

গ্রাম শুরু করলে তার। কংগ্রেসেব নিরস্ত্র ভলান্টিয়ারদের 

-চ্িড়ে দিয়ে অত্রাচার শুক করনে আনাদেব ওপর । পুথিবীর 
লোকও তখন বুঝবে ভারতবাসী অহিংস সংগ্রাম করে নীতির 
বশবতাঁ হয়ে, সহিংস সংগ্রামের ভয়ে নয় । 

জিগগেস করলাম, মাক্সিষ্টরা এতে মত দেবে ? 

না, দেবে না । তার! কংগ্রেলকে বড় হতে দিতে চায় ন। | 
বরং চায় ভলাট্টিয়ার হয়ে ঢুকে আন্দোলনটাকে নষ্ট করতে । 

আমি বললাম, কংগ্রেসেও স্বার্থান্বধী লোক আছে তো? 
আমার কথার জবাব ন৷ দিয়ে প্রবোধদা সভার অন্ঠ বাজে 
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মন দিলেন। আমি আমার একট৷ প্রস্তাব ভার হাতে দিলে তিনি 
সেটা দেখে সবাইকে বললেন, সমীর রায় প্রস্তাব এনেছেন 
কোনে। কর্মী মিথ্যাচার করবে না। মিথ্যাচার করে ভয় 
থেকে, কিন্তু ভয় যাদের মধো আছে তারা কখনও পারে না বড় 
কাজ করতে । আপনাদের কি মত ? 

«কজন বললেন, এতবড় শক্তিমান গভর্মে্টকে ভর করব না, 
পুলিশের হাতে ধরা পড়লে কি করব? 

আমি বললাম, হয় সতা কথা বল', নয় চুপ পরে থাকব । 

একজন বড কর্মী সাজ। হয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হবে না? 

না, বড় কানের জন্য বুক পেতে সাজা শিলে তাপ পিছনে 
গড়ে উঠবে সহস্র .সহস্র সতানিষ্ট সাহসী মুক্তিসেনা, মিথ্যাচারী 
হয়ে মুক্তি নিলে তা দেখে সহস্র সহস্্'লোক হরে যাবে মিথ্যাবাদী 
কাপুরুব। তার! কোনোদিন পারবে না স্বাধীনতা আনতে, 
ঘটনাচক্রে পারলেও জোচ্ছেরে দেশ ভরে যাবে। আজ যারা 
গভর্নমেন্টর সংগে মিথোকথা বলছে কাল তারা আমাদের 

ংগে নিথোকথ! বললে ঠেকানার কোনো পথ থাকবে না । 

আমার কথ! শুনে বিপ্লবীরা ক্ষেপে গেলেন। আমাকে তার। 
বিদ্রোহী মনে করলেন । . প্রবোধদা বললেন, সমীর চায় 
ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনেও আমাদের প্রার্থার জন্য কোনে! 
মিথ্যা প্রচার করা হবে না। 

একজন বিপ্লবী বললেন, কংগ্রেস মাক্সি্-পার্টি সবাই মিথ্যে 
প্রচার করবে, আমরা ন! করলে জিততে পারব না । 


পলাতক ৯৭ 


আমি বললাম, মিথ্যার আশ্রয় নিলে গণতন্ত্রকে ধংস করা 
হবে, তারমধ্যে আমি থাকব না । 
প্রবোধদ| বললেন, বিদ্রোহী হ'লে তোমাকে পার্টি ছাড়তে হবে। 
দেই বিপ্রবীটি বললেন, গৌরাংগকেও ছাড়তে হবে, খবর 
পেয়েছি সে ছুর্মীতিপরায়ণ । 
প্রবোধদা বললেন, আজই ছাড়তে হবে, স্কুল থেকেও চলে 
যেতে হবে । 
গৌব মলিন মুখে প্রবোধদাকে প্রণাম ক'রে চলে গেল। 
আমার মনে হ'ল উচিত শাস্তি হয়েছে । একটা! মূর্খ লোক 
স্কুলের ওপরের ক্লাশে পডতে এসেছিল, ধরা পড়ে গেছে। কিন্তু 
আমাকেও ছাড়িয়ে দেবে সেকথ। ভাবতেই আবার মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। কাল দাছু বাড়ী এসে আমার কথা শুনে কি 
করবেন তার ঠিক নেই । কালই আবার স্কুলের মিটিংয়ে আমাকে 
তাড়ানোর প্রস্তাবটা পাশ হবে। আজ আমার একান্ত অন্তরংগ 
সব্রন্ধুরা এমন ক্রুন্ধ হলেন আমার 'ওপর। 
ঘরে ফিরতেই মাসীমা বললেন, না বলে কোথায় যাও? 
কিক"রে বুঝব তুমি আবার খুঁজতে মাসবে ? 
খেতে বস। 
খেতে দিতে দিতে মাসীমা বললেন, কালই তো! সব শেষ 
হয়ে যাবে, তারপর কি করবে? 
কলকাত' গিয়ে কাপড়ের দোকানে কাজ করব। 
কাপড়ের দোকানে কাজ ক'রে পড়া যাবে না । 


৮" পলা তঙ্ঃ 


তাহলে বইয়ের দোকানে কাজ করব। 

অতবড় শহর, কোনোদিন যাওনি, কেউ তোমাকে চেনে না, 
হঠাৎ গিয়ে শেষে একটা বিপদে পড়বে। 

মাসীম। শুতে চলে গেলেন । কাল কি হবে তা ভেবে আমাব 
চোখ থেকে ঘুম উড়ে গেল। অন্যদিন ঘুম, না এলে মনে হয় 
রাতট! ফুরুচ্ছে না, আজ মনে হ'ল রাতটা! তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে 
যাচ্ছে। অর্ভুত এই সনয় কাটা ন। কাট। বাঁপাঁরটা। হঠাৎ মনে হয় 
সময়টা বাইরের জিনিস । চোখ দিয়ে যেমন কিছু দেখি, কাণ দিয়ে 
শুনি, নাক দিয়ে শুকি, তেশনি মন দিয়ে সময়টা অনুভব করি । 
কিস্ত কাজের বেলা দেখা যায় সময়ের সংগে মানুষের সস্তুরের 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। যখন আমার মন চায় সময়টা ধীরে 
ধীরে কাটুক, তখন সময় চলে তান়াতাড়ি। যখন মন চায় 
তাঁডাতাড়ি কারক, তখন মে চলে ধীরে ধীরে। ঘড়ির মাপের 
একই পরিমাণ সময় কখনও মনে হয় দীর্ঘ, কখনও মনে হয় স্বল্প । 

সকালবেলা কেউ ঘুম থেকে না উঠতেই আমি বেরিয়ে 
পড়লাম বাড়ী থেকে । স্কুল থেকে শেষ খবরটা শুনে চলে যাব 
যেদিকে ছুচোখ যায়। পুকুরের ধার দিয়ে যাওয়ার সময় 
দেখল!ম সম্ন্নাতা সিক্তকুম্তুল। মাসীমা বাগানের ম'ধা ফুল 
তুপছেন। তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না এমন না বলে 
আমি চিরদিনের মতো চলে যাব। তাড়াতাড়ি চলে এলাম 
অন্ক পথে। যাওয়ার বিশ্ব ঘটবে ভেবে প্রণাম করেও খেতে 
পারলাম না আমার পরম শুভাধিনী মাতৃরূপিণী মাসীমাকে | 


'শঞ্লা তি ৯৯ 


সময়মতো স্কুলে গেলাম । ভয়ে ভয়ে গিয়ে পিছনের বেঞ্চে 
আমার জায়গাটিতে বসলাম । ছল্ছল্‌ চোখে গৌর আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু কথ! বলতে পারে না। ক্লাশে টিচার 
এলেন, স্কুল বসে গেল। ওদিকে হেডমাষ্টারের ঘরে মিটিং 
বসে গেল। আমার তুৃর্ভাগ্য অস্তরালে নির্ধারিত হতে চলল । 
আমার দিকে চেয়ে সবাই ফিস্ফিস্‌ ক'রে কথ! বলতে লাগল । 

ঘণ্টাদুয়েক পর মামার ডাক পড়ল । দছুরুদ্বরু বুকে, থরথর 
পায়ে এক-প। 'এক-পা করে যেতে লাগলাম । পথে ছাত্ররা সব 
করুণ চোখে চেয়ে রইল আমার দিকে । হেডমাষ্টারের ঘরের 
দরজার কাছে গিয়ে পা আমার ভেংগে পড়ল, আমি বসে পড়লাম। 
আমার অবস্থা বু্ধতে পেরে কোথা থেকে প্রবোধদা এসে 
আমাক ধারে ঘরের মধো নিয়ে গেলেন । সেখানে বসে ছিলেন 
হেডমাষ্টারবাবু, জজ চন্দ্রববু, অন্থানা পরিচালকবন্দ, আর একজন 
ইংরেজ সাহেব। “হেলে।' ব'লে সাহেবটি উঠে এসে আমার 
হাত ধরলেন। আমি চমকে উঠলাম | চন্দ্রবাবু উঠে চড়িয়ে 
হাসিমুখে আমাকে বললেন, ইনি আমাদের ডিই্রীক ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিষ্টান পেডি, এইমাত্র এসেছেন তোন্ার সংগে কথা বলত । 
মিষ্টার পেডিকে আমি চিনলাম, কারণ ছুছবার আমার বিচার 
হয়েছিল তার কোর্টে । কিস্ত তিনি কেন আসবেন আমার সংগে 
কথ। বলত্তে ত1 ভেবে পেলাম না । 

ম্রিষ্টার পেডি পরিষ্কার বাংলায় আমাকে বললেন, চিনতে 
'পেরেছ আমাকে? 


১০০  পলাতভিক 


পেরেছি সার্‌। 

তোমার পরীক্ষার নম্বর দেখে খুব খুশী হয়েছি । 

হেডমাষ্টার বললেন, এরকম নম্বর এ স্কুলে আর কেউ 
কোনোদিন পায়নি সার্। 

পেঁডি আমাকে বললেন, তুমি এখনও শোননি যে লীগ অব 
নেশন্স্‌-এর প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় তুমিই কার্ট হয়েছ? 

স্বপ্ন দেখছি মনে হ'ল। মুখ থেকে আমার কোনে কথা 
বেরোল না। মিষ্টার পেডি নিজে বসে আমাকেও তার পাশের 
চেয়ারটাতে বসিয়ে বললেন, আমি কিন্তু এসেছি তোমাকে 
অন্ত কথা বলতে । মন্দির-প্রবেশের সতাগ্রহে তোনাদের জয় 
হয়েছে । গভর্ণমেন্ট তোমাদের দাবী স্বীকার করেছেন 
'এ জয়ের সব কৃতিত্ব তোমার । 

এ কথা ঠিক নয় সারু। 

কেন, এনকোয়ারি কনিটির রিপোর্ট বলে সত্যাগ্রহ থেমেই 
গিয়েছিল, তোমার সাহসের জন্যই আবার সেট। শুরু হয়েছিল। 

শুধু কংগ্রেসের মান রাখার জনাই আমি সত্যাগ্রহে যোগ 
দিয়েছিলাম, আমার মনের মধ্যে কোনো আগ্রহ ছিল ন1। 

এতবড় একটা সমাজ-স;স্কারের মধো আগ্রহ ছিল না কেন? 

ধর্মের ব্যাপারে কংগ্রেস হস্তক্ষেপ করুক এটা আমি চাইনি । 

পুরোহিতদের অন্যায়ট! কি তুমি স্বীকার কর না? 

অন্যায় হলেও, তাদের নিজেদের জায়গায় অনাকে প্রবেশ 
করতে না! দেওয়ার অধিকার তাদের আছে 


পলাতক ১০১ 


যাদের মন্দিরে ঢুকতে দেওয়া হয় না তারাও তো চায় 
পুজো করতে। 

তার! নিজেদের জায়গায় একটা মন্দির ক'রে নিজেদের মধ্যে 
থেকে একজন পুরোত ঠিক ক'রে নিক। 

অব্রাহ্মণ পূজে! করবে? 

ভগবানের কাছে আবার ব্রাহ্মণ শব্রাঙ্গণ কি? 

আমাকে তাড়াবার প্রস্তাব কোথায় তলিয়ে গেল। 
আমি ক্লাশে ফিরে এসে বসলাম । সমস্থ স্কুলে আমার গল্প 
ছড়িয়ে গেল। সবাই অস্থির হয়ে উঠল আমাকে নতুন 
ক'রে দেখতে, আমার সংগে কথ বলতে । চন্দ্রবাবুর ছেলে 
অরুণ ছিল এতকালের ফাঁ্টবয়। আমি আসার পর থেকে আর 
সে ফাষ্টহতে পারত না, এজনা সে আমাকে মোটেই দেখতে 
পারত না । আজ সেও সমস্ত ক্রোধ বিদ্বেষ ভুলে গিয়ে আমাকে 
সানন্দ অভিনন্দন জানাল। মিষ্টার পেডির অভার্থনায় রাত্রে 
যে তাদের বাড়ী ভোজ হবে তাতে মামাকে আর সর্বগৃণ্য 
গৌরকে নিমন্ত্রণ করল । অনেকদিন পর আবার গৌর আমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু তার স্পর্শে আজ আমার শরীর 
দ্বণায় কণ্টকিত হয়ে উঠল । 

'আমার সম্মানার্থে স্কুল ছুটি হয়ে গেলে পর হেভমাষ্টারবাবু 
আমাকে নিরালায় ডেকে নিয়ে বললেন, এখন বুঝলুম কেন তুই 
ভক্তিযোগ বইটা পড়িস নি। আমি লজ্জিত হয়ে বপলাম, 
আরেকবার পড়তে চেষ্টা করব, সার্‌ ? 


৯০৯ পলা তক 


না, দরকার হবে না, যাদের ভাল করার উদ্দেশ্যে এ-বই 
লেখ! হয়েছে তুই তাদের দলের না । 

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না তার কথা । একবার মনে 
হ'ল আমাকে তিনি খুব খারাপ ছেলে মনে ক'রে নিরাশ হলেন । 
আবার মনে হ'ল এই স্নেহশীল আপাত-রুক্ষ শিক্ষকটি আমার 
ওপর অভিমান কবলেন । তিনি বললেন, আমার . নিজের 
ছেলেপিলে নেই, তোরাই আমার সব। আর কয়দিন পরে 
তুই আমাদের ছেড়ে চলে যাবি, আবার কবে দেখ! হবে তার ঠিক 
নেই । আমার একটা কথা রাখবি. সমীর ? 

আবার ব্রন্মচর্য ক্লাসে যাব লার্‌? 

না, তারও দরকার হবে না তোর, তুই শুধু কৌচা দিয়ে কাপড় 
পরে মাথায় পি'থ। কেটে স্কুলে আসবি, তোর ছন্নছাড়া ভাঁকট' 
দ্রেখলে বড় কষ্ট হয় আমার । 

হেডমাষ্টারবাবু অবিবাম নালিশ করেন আজকালকার 
ছেলেদের কৌচা আর সিথার বিরুদ্ধে । তাই বড় বিস্মিত হ'লাম । 

বাড়ী ফিরে দেখলাম দাছু যেন আমারই অপেক্ষায় 
াড়িয়েছিলেন আমার ঘরের দরজায় । আমাকে দেখে আমার 
হাতে তার পরমপ্রিয় লাইব্রেরীটির চাবিগুলি দিয়ে রলেলেন, আজ 
থেকে আমার লাইব্রেরী তোমাকে দিলাম, ঘোগ্য লোক পাইনি 
ব'লে এতঙ্গিন দিইনি কাউদক। আবার বিশ্মিত হুলাম। 
মেজজমাধীমার ছোট মেয়ে মিনু রোদে খেলে খেলে শ্রান্ত ক্লাস 
হয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, দাছু তাকে দেখে তবাগ ক'রে বললেন, 


পলাতক ৯০২০ 


লঙ্ষমীছাড়া মেয়ে রোদে ঘুরে ঘুরে একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে, 
যা, ঘরে যা বলছি। অমনি মিনুও রাগ করেই বলে 
উঠল, কালে হওয়াই তো ভাল, আমি সমীরদার মতো! কালে! 
হন, তাঁর মতো লেখাপড়া শিখব। রূপসী গবিতা নাতশিটির 
মুখে এমন কথা শুনে দাছু খুশী হয়ে তাঁকে বুকের কাছে টেনে 
আনলেন । মামাবাড়ীতে কাউকে গালি দেপার সময় শুধু আমর 
সংগে তার তুলনা করা হ'ত। আজ এসব দেখে শুনে আনি 
একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

অনেকরাত্রে অরুণদেণ পাড়ী থেকে নিমগ্ণ খেয়ে আবার 
নতুন করে জীবনের স্বপ্প দেখতে দেখতে বাড়ীতে ফিরে এসে 
দেখলাম মাসীম। বসে আছেন আমার ঘরে । আমাকে দেখে 
গুণ গুণ ক'রে গাইলেন-__ যদি তোর ডাঁক শুনে কেউ না আসে, 
তবে তুই একল। চল্‌্রে। বললেন, সমীর, তুমি অদ্ভূত, একার 
জোরে সকল বাধা জয় কবে ঘরে বাইরে সবার কাছে নিজের 
স্থানটি করে নিলে । আমি বললাম, কেন, কি করেছি? 

অরুণের মতো দ্রাস্তিক ছেলের মাথা ন্ইয়েছ, দছুর মুখে. 
হাসি ফুটিয়েছ, নিন্ুকে দিয়ে কাঁলোর জয়গান করিয়েছ, বারীনের 
কাছ থেকে প্রশংসা আদায় করেছ, আর করার পাকী রইল কি? 

বারীন কি বলেছে ? 

বলেছে সমীরদাব মতো বড় মান্তষ এ পৃথিবীতে আর হয় না। 

এমনসময় জানাল! দিয়ে দেখা গেল বড়মামীমা, প্রভাদি 
ও মিষ্টার সান্ন্যাল পুকুরপাড় থেকে বেড়িয়ে ফিরলেন । 


৯১০৪ পলাতক 


বড়মীমীমা বললেন, গ্রামের স্কুলে ফাষ্ট সবাই হতে পারে। 
সান্নাল বললেন, লীগ অফ নেশান্স্টা একেবারে বোগাস্‌, 
ওদের “এসে কম্পিঈশনের কোনো মানেই হয় ন।। প্রভাদি 
বললেন, যাই বল তোমরা. সমীরের সাহস বিদ্যা ছুইই আছে, 
নঈলে নিষ্টার পেডির মতে। ইংরেজ আসত না ওকে কংগ্রেটুলেট 
করতে । ইংরেজরা বাজে কাজ করেনা । : | 

পরদিন থেকে ঘৃণায় আমি গৌরের সংগে পিছনের বেঞ্চে 
বসলাম না। ভয় হতে লাগল আবার যদি £স তার কাছে বসতে 
ডাকে । কিন্তু কয়দিন পরে শুনে নিশ্চিন্ত হলাম যে সে কোথায় 
ন্রিদিশ হয়ে গেছে। 


এগার 


মিষ্টার সান্নাল বারীনকে পড়াতে ছুটি নিয়ে এ বাড়ীতে 
ছিলেন। চেষ্টা করছিলেন মাসীঘাকে পড়ানোর দায়িহটাও 
নিজের ঘাড়ে নিতে । কিন্তু তারা ছুজনের একজনও সান্নালের 
কাছন্দধ গেল ন। ফলে প্রভাদি আমার ওপর খুশী হলেও, 
সান্যাল আর বড়মামীঘা তেলে বেগুনে চটে গেলেন । 

কিন্তু ম্যাটী,কের টেষ্ট-পরীক্ষায় আমি সারা জেলার সকল 
স্কুলগুলির মধ্যে প্রথম হওয়ায় শিক্ষক ছাত্র সকলেই আমার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল. আবার গ্রামের সকলে বলাবলি 


পলাতক ১০৫ 


করতে লাগল এবার ইউনিভাসিটিতে আমিই ফার্৮ হব | তাই 
তাদের রাগে আমার কিছু ক্ষতি হ'ল না। মাসীমাও শহরের 
একটা? স্কুল থেকে টেষ্ট দিয়ে ভালভাবে পাশ করা.লন। বারীনের 
মতো খারাপ ছেলেও এবার সেকেগ্ড হ'ল তাদের র্লাশে। শুনে 
সান্নাল বললেন তার কাছে পড়লে বারীন ফাষ্ট না হয়ে পারত 
ন।। বড়মামীমা আমাকে সারাক্ষণ গালাগালি করতে লাগলেন । 

একদিন বিপ্লবী সামাবাদী সমিতির কাছ থেকে আমার ওপর 
একটা অন্্রোধ এল খুব জরুরী একটা কাজ করে দিতে। 
একজন মেল-ডাকাতির আসামীকে পুলিশ নিয় যাবে, তাকে 
ছাড়িয়ে আনতে হবে। কি-যে তাদর বলব ভেবে না পেয়ে 
রাত্রে পড়ার সগয় মাসীগাকে জিগগেস করলাম, কি করব? 

বলে দাও তোনাঁকে দিয়ে কিছু হবে না। 

বিপজ্জনক কাঁজ এডাঁবার মধো একট কাপুরুষতা আছে না? 

তুনি যে কাপুরুষ নও, শুধুমাত্র নীতির জনই তাদের সংগে 
কাজ করতে চাও ন1 তার এট] খুব ভালভাবেই জানেন। 

নীতির জন্যও কাপুরুষতাকে একবার প্রশ্বয় দিলে কাপুরুষরা 
তখন নিজেদের দোষ ঢাকার জন্য মিথ্যে নীতি খুঁজে বেড়ায় । 

আগে লেখাপড়। শিখে বড় হয়ে নাও । তোমার মেজমাঁন। 
তোমাকে বিলাত পাঠাবেন, সেখান থেকে পড়া শেষ ক'রে 
ফিরে আসতে আসতে আনাব জায়গা জমিও আমার হাতে «সে 
যাবে। সেখানে একট জাদর্শ কৃষিপ্রতিষ্ঠান আর একটা আদর্শ 
বিদ্ভালয় তৈরি করবে। 


৯০৬ পলা তক্ক 


মাসীমার কথায় একটা নতুন আশার সঞ্চার হ'ল মামার 
ম'ন। আমি বললাম, তুমি থাকবে না মামার সংগে? স্বমধুব 
স্মিতহাস্তে মুখখানি উজ্জল ক'রে তিনি বললেন, থাকব । 

বিপ্লবী-দলকে কি বলব তাহলে ? 

বলে দাও যাবে না। 

এবারের মতে। আসি গে। 

যদি ধরা! পড়েযাও তাহলে একটা বাজে কাঁজের জন্য 
আমাদের সব আদর্শ পণ্ড হয়ে যাবে, কত ক্ষতি হয়ে যাবে দেশের । 

আমি বলে দি ধর পড়লে আমি কোর্টে মিথোকথ। বলতে 
পারব ন1, যদি তারা রাজী হয় তবে যাব। 

বড় জেদী মানুষ তুমি, দেশের ক্ষতিটার কথা ভাবচ ন| | 

অনেকরাত্রে মাসীমা আমার ঘর থেকে গেলেন। শেষরাত্র 
আমার ঘুম ভাংগল না। ভোরে জেগে উঠলাম মাসীমার 
গানে । জানাদি সমাপন ক'রে তিনি ফুলের সাজি হাতে 
বাগানে চলেছেন গাইতে গাইতে £ “আজি প্রণমি তোমারে 
চলিব নাথ সংসারকাঞ্জে, তুমি আমার নয়নে নয়ন রেখো 
অন্তরমাঝে । বেরিয়ে দেখলাম তিনি ঘুরে ঘুরে ফুল তুলছেন 
আর গাইছেন ঃ “সব কলরবে সারাদিনমান শুনি অনাদি 

ংগীতগান ।' নবীন উধার শান্ত রংগীন পরিবেশে সে মন্তগুঞ্জনে 

বিমোহিত হয়ে আমার অস্তরাত্সা তাঁর দিকে চেয়ে 
চেয়ে বারেবারে বলতে লাগল £ “তুমি বামকরে লয়ে সাজি 
(কত তুলিছ পুষ্পরাজি, দূরে দেবালয়তলে উার্‌ রাগিনী'বাশীতে 


পলখত্ক ১০৭ 


উঠিছেষ্টবাজি, এই নির্মলবায় শান্ত উষায় জান্কবী-তীরে আজি ।' 
আমি মালীমার কার্ছে গিয়ে জিগগ্গেদ করলাম, এত ফুল তুলছ 
যেআজ? তিনি আগ্রহভরে বললেন, আজ যে বারীনের 
জন্মদিন! আশ্চর্ধ, আমাকে ভালবাসে ব'লে বারীম মাসীমার 
এত প্রিয় হয়ে উঠেছে আজকাল । 

কোথা থেকে ছুটে এসে বারীন মাসীমাঁকে ভূমি প্রণাদ 
করল। মাসীম। তার মাথায় হাতখানা রেখে আশীবাঁদ কবে 
বললেন, নড়মানুষ হও । বারীন আমাকে প্রনাম করে বলল, 
আমি সমীরদার মতে! হব। মাসীমা বললেন, তাই হয়ো | 

আমি আর আশ্রফালি নাওয়! খাওয়ার অনসর পধন্ত পেলাম 
ন|। বেল। বারট। বেজে গেল তবু সবকিছু ভূলে গিয়ে উৎসবের 
আয়োজনে মেতে রইলাম । আনি এক। একা চুপিচুপি একট। 
ঝোপের মধ্যে বসে ফুলের তোড়া বানাচ্ছিলাম, মাসীমা এসে 
আমার হাতে ছুটে! লেফাফার চিঠি দিয়ে বললেন, সান্ন্াালটার 
জন্য আর পারা গেল ন!। 

কি হ'ল আবার ? 

লোকটাকে দেখলেই আমার বিশ্রী লাগে, মিছিমিছি আমার 
কাছে বসে থাকবে আর চাট্রকারি করবে । 

কাজের দিনে একটু দেখাশুণা করবে না ? 

আমাকে বলে সমীর বড় হয়েছেঃ এখন তার দ্ংগে তোমার 
মেশামেশি করা উচিত নয় । 

ঠিক কথাই তো বলে, এখন তোমার চেয়ে আমি বড় । 


১০৮৮ পলাতক 


বাজে কথা বলো! না । 

যাও মাসীমা, তাড়াতাড়ি কাক্ত শেষ কর, বড্ড খিদে পেয়েছে। 

মাসীমা চলে গেলে আমি চিঠি ছুখানা দেখলাম । একখাঁন। 
মায়ের চিঠি, সামস্তপুর থেকে লিখেছেন। আরেকখান! 
মেজমামার চিঠি, রেংগুন থেকে লিখেছেন ৷ মাঁয়েরটা পকোট 
রেখে দিয়ে মেজমামারটা খুললাম । ঠেজমাঁম। বিশেষ চিঠিপত্র 
লিখেন না । তাঁর চিঠি পাওয়াটা বাড়ীর সকলের পক্ষেই একটা 
কল্পনাতীত সৌভাগ্য । হয়তো তিনি আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার 
ফীস্এর টাকার কথ। অথবা কলেজে পড়ার কথা কিছু লিখেছেন । 
মেজমামার ন্নেহশীল প্রশান্ত মৃতিখানা আমার মনে ভেসে 
উঠল। উল্লাস ও আগ্রহের সংগে চিঠিখানা পড়তে লাগলাম £ 
সমীর, আমার একটা অগাধ আস্থা ছিল তোমাৰ নৈতিক 
চরিত্রের ওপর। তোমার বড়মামীমার চিঠিতে জানলাম 
তুমি ছুশ্চরিত্র হয়ে গিয়েছ । চাপার সন্ত্রম নাকি বিপন্ন করতে 
চেষ্টা করেছ। এই চিঠি পাওয়া মীত্র তুমি আমাদের সংগে সমস্ত 
সম্পর্ক চুকিয়ে চিরদিনের মাতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেয়ো । 

আমার মাথাট ঝিম্বিম্‌ করতে লাগল, শরীরটা অবশ হয়ে 
এল, মনটা! নিশ্চল হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর উঠে ঝোঁপ 
থেকে নেরিয়ে এলাম । দুর থেকে বাড়ীর লোকেদের মুখের ভাব 
দেখে মনে হ'ল বাপারট। অজ্ঞাত নয় তাদের কাছে । ম্যাটিংক 
পরীক্ষা দেওয়ার আশা ছেড়ে দিলাম । কারও সঙ্গে দেখা হয়েযায় 
ভয়ে গাছের আড়ালে আড়ালে হেঁটে চললংম মাঠের দিকে। 


বড়মামীমার সংগে দেখা হল । কেমন ভীতকঠে বললেন, 
সমীর, আজ আমার বারীনের জন্মদিন, কোনো শাপ-মন্তি 
করিস্‌ নে, বাবা । তীকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে বললাম, আমার 
ভাইকে আমি শাপ দেব কেন, বড়মামীম! ? বলেই অস্সাত 
অভুক্ত অবস্থায় রওনা হলাম আমার একমাত্র আশ্রয় মায়ের 
কাছে। রৌদ্রদপ্ধ মাঠের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাঁটতে মায়ের 
চিঠিখান! খুললাম । লিখেছেন ঃ সমীর, তোমার মতো ছেলের 
মুখ দেখাও পাপ) স্বাধীনতা সংগ্রাম কলংকিত হয় তোমার 
মতো ছুশ্চরিত্র ছেলের সংস্পর্শে । তোমার বড়মামীমার পত্রে 
সব জেনে ভাবছি তোমার মতো! ছেলে মরে যাওয়। ভাল। 
আজ থেকে আমাদের কোনে সম্বন্ধ নেই তোনীর সংগে । 

থমকে দীড়ালাম। আ'তীয় পরিচিত কারও কাছে আমার 
এ মুখ আর দেখানো চলবে নাঁ। সহায়হীন সম্বলহীন উদ্দেশ্যহীন 
আশাহীন জীবনযুদ্ধের একট! ঘন-কালো ছবি এসে আমার মনকে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ক'রে ফেলল । কোথায় যাব? 


বার 


গ্রামে গ্রামে অনেকদিন ঘুরে তারপর ছু'একটা ছোট শহরে 
গিয়ে অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রেও থাকার কোনে। ব্যবস্থা করতে 
পারলাম না। ম্যাটিক পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল; আঠার বছর 


৬১০ পলাভক 


বয়সেও আদার পাশ করা হ'ল না । নিরাশ হয়ে আমি কলকাতার 
দিকে হাটতে লাগলাম। স্বপ্নলোকের কল্পতরু কলকা'তাতে 
পৌছতে পারলেই অব দুঃখ ঘুচে যাবে ভেবে আনিদ্রায় অনাহারে 
নাঠঘাঁট খালবিল বনজংগল পেরিয়ে সেদিকে হীটতে লাগলান। 

পথে পথে অনেকদিন কেটে গেল ।, 

একদিন গভীর রাত্রে পরিশ্রান্ত ক্ষুধাত হয়ে একট। মন্দিরে 
আশ্রয় প্রার্থনা করলাম । পুরোহিত দয়া ক'রে একটু প্রসীদ 
ও শোবার জায়গ। দিলেন । তবে অসময়ে তাকে জামার কাছে 
বসে বন্দুকট! পরিষ্কার করতে দেখে বুঝলাম যে তিনি আমাকে 
সাবধান ক'রে দিচ্ছেন_-যদি চোর ডাকাত হও তো! বিপদ 
আছে। তাকে এই অমূলক ভয় থেকে নিশ্চিন্ত করতে আমি 
বললাম, এটা কি, ঠাকুরমশাই ? অমনি তার মুখ থেকে, ভয়ের 
চিহ্নটুকু মুছে গেল, তিনি হেসে বললেন, বোকা ছেলে, এতব্ড় 
হয়েছ, বন্দুক দেখনি এখনও ! 

একট তীব্র শব্দে ঘুম ভেংগে গেল । চতুদ্দিকের জংগলাকীর্ণ 
স্চীভেছ্য অন্ধকারকে আরও ভয়াবহ করে একটা চিতাগ্নি 
জ্বলূছ। শ্মণানবন্ধুরা ভয়ংকর ধ্বনি করছে--বল হরি, 
হরিবোল। নিকটে .আরেকটা অগ্রিকুণ্ড জ্বলছে। বিরাট 
বিকট এক কাপালিক সন্নাসী তার পাশে বসে আছে। 
শবদাহকারীরা কাজ ণেষ ক'রে চলে গেল। পুরোহিত খুর্মুচ্ছেন 
তার বাসায়। নির্জন অরণ্যে আসন্ন অপমৃত্যুর অপেক্ষা বসে 
বীচ ছাড়া আঞ্জার আর গত্যস্তার রইল না। হঠাৎ ধাণনাসীন 
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সন্ন্যাসী তার জটাবৃত বীভৎস মাথাট। ঘুরিয়ে অট্রহ!সি হেসে 
উঠলেন, হাঃ হাঃ হাঃ। বনটা কেঁপে উঠল। ঘুমন্ত পাখীরা 
ভয়ে ঝটপট ক'রে উঠল। 

আতংকে কেঁপে উঠে সেদিকে চাইতেই আমার মনে হ'ল, 
সন্নালীকে আমি চিনি। তিনি কাপালিক নন, বিখাত 
তান্ত্রিক জ্যোতিষী গোঁগীনাথ আচাধ। দেশভ্রনণে বেরিয়ে হয়তো! 
ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে হাজিব হয়েছেন । ছুটে গিয়ে তাকে 
ভূমিষ্ঠ প্রণান ক'রে বললাম, আচাধদশাই এখানে? জানন্দ 
বিস্ময়ে তিনি বললেন, তুমি বাবা এমনসময় এখানে কেন? 

হাট।-পথে কলকাতা চলেছি। 

আঘাত অনেক আসবে জীবনে, তাই বলে সংকলের পথ 
ছেড়ে দিয়ো না নিরাশ হয়ে। আঘাত ক্ষতিও করতে 
পারে, উন্নতির পথে সহায়তাও করতে পারে। তোমার 
মনস্কামনা একদিন পুর্ণ হবেই | 

, আমাব কোনে! মনস্কীমনা নেই, আচার্যমশীই । 

তুমি বিদ্বান হবে. দেশকে স্বাধীন করবে, সন্নাসী হবে। 

সন্ন্যানী হব আমি! মরণও ভাল তার চেয়ে। 

কৌগীন পরে জংগলে থাকলেই কি শুধু সন্ন্যাসী হয়, ভোগের 
মধ্যে থেকে ধে উদাসীনভাবে সমাজসেবা করে যেতে পারে সেই 
হচ্ছে প্রকৃত সন্নাী । কিন্তু শোন, বাবা, সন্গাসীই হও তার 
যাই হও, বামাঞজাতিকে উপেক্ষা করো না কখনও । শক্তিকে 
বাদ দিয়ে বিজয়ী হওয়। ধায় নাঁ সংসারে । 
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বিশ্মিত হয়ে ভাবতে লাগলাম, আচার্যমশাই আমার 
মনের এত কথ! জানলেন কিক'রে? তিনি আবার বললেন, 
একথাটা! কখনও ভূলে। না আমাদের অধঃপতনের মূলে আছে 
আমাদের সমাজবোধের অভাব, আর পরনির্ভরতার স্বভাব। 
এ দোষগুলি দূর করত হবে। 

কিক'রে করৰ আচার্ধমশাই ? 

নিজের চরিত্রবলে নিজেকে উদাহরণ দেখিয়ে । 

হিচ্কু মুসলমানে মিলন হবে কিক'রে ? 

বিভেদ আসে নিশ্চলত। থেকে । যেদিন হিন্দুরা নিশ্চল 
হয়ে পড়েছে দেদিনই এসেছে তাদের মধ্যে অসংখা জাতিভেদ । 
আবার ভারতবর্ষ সচল হলেই ভুলে যাষে এসব। ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র, মুসলমান; খৃষ্টান, পারসিক, বৌদ্ধ সব হয়ে 
যাবে এক । সবার ওপরে মানুষ হবে সত্য । 

সন্বাসী চলে গেলে আমিও পুরোহিতের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে হাটতে শুরু করলাম নিজের পথে । অনাহারে অনিদ্রায় 
আরও ছুদিন কাটিয়ে বহু লোককে জিগগেস করতে করতে 
পৌঁছলাম এসে রাজধানীর সীমান্তে। জীবনে প্রথম রাজধানী 
দেখলাম । কত শিক্ষিত বুদ্ধিমান রাজধানীর লোকেরা, কত 
জঁখকজমক নিয়মকানুন সভ্যতা-ভপাতা আছে তাদের মধ্যে । 
আমার দেহে মনে পুলকের শিহরণ জাগল। কত বড় বড় 
দোকান আছে এখানে । কোথাও গিয়ে চাওয়ামাত্র আমার 
একটা চাঁকরি হয়ে যাবে। কলের জলে স্নান ক'রে হোটেলে 


পলাতক ১৯১৩ 


খাব। রাত হলেই মাথার ওপর ইলেক্টি,ক বাতি জলে উঠবে । 
হাইকোর্ট, ইউনিভারসিটি, চিড়িয়াখানা: যাছ্ঘর, হাওড়ার পুল 
আরও কত কি দেখব। 

কিন্ত দোকানে গিয়ে মুখ থেকে কথা বেরোয় না! নিজের 
হুঃখের কথা কিছুতেই অন্োর কাছে মুখ ফুটে বলতে পারি নে। 
অনেক চেষ্টার পর একটা দোকানে চাকরি চাইলে তার! সংগে 
সংগেই বলে দিল, হবে ন।। খাবারের দোকানের পাশ দিয়ে যেতে 
খাবারগুলির দিকে চেয়ে থাকি, নিজের অন্ভাতে আমার চলার 
গতিট! থেমে যায়। বড় ভাল লাগে চেয়েথাকতে। খিদে 
আমার বেড়ে যায়, পেটটা বাখিয়ে ওঠে, তবু ভাল লাগে সেগুলি 
দেখতে । আরও অনেক ক্ষুধার্ত ছেলেমেয়ে আমার মতো নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে খাবারের দিকে চেয়ে আছে। খাবারটা আছে. মানুষ কাজ 
ক'রে খেতে চায়, তবু খেতে পায় না। অন্য দেশে মানুষ না 
খেয়ে মরে অজন্মার সময়, এদেশে মরে সবসময় । একবার 
সামাবাদ এলে পর আর এসব থাকবে না। 

শ্যামবাজার থেক হেঁটে হেঁটে কালিঘাট চলে এলাম, চাকধি 
পেলাম ন! কোথাও । বিনে পয়সায় খেতে পাওয়া যায় শুনে 
কালিঘাট মন্দিরে গেলাম। কিন্তু রাত্রি অনেক হয়ে গেছে, 
কাংগালি-ভোজনও শেষ হয়ে গেছে । নিরাশ হয়ে আবার ফিরে 
চললাম । হরিশ মুখাজি রোডে একট! বড় বাড়ীর সমুখে চাকর 
এসে অনেক ভাত তরকারি ফেলে দিয়ে গেল। লোকজন কেউ 
ছিল না আশেপাশে, তবু একবার এদিক ওদিক তাকালাম। 


৬ 


১৯৪ পলাতক 


তারপর সাগ্রহে গেলাম সেগুলির কাছে । দেখলাম একটা কুকুর 
বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বসে আছে সেগুলি খাবার জন্ত। আমাকে 
দেখে সরে গেল। আমিও থমকে গেলাম । মন আমার চলে 
গেল সুদুর অতীতে, আমার বাবা মরে গেলে আমার মাও এমনি 
অভুক্ত অবস্থায় বসৈ থাকতেন আমা,দর নিয়ে । আমি না খেয়ে 
চলে এলাম। সাম্যবাদ আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠা করতেই হবে। 
আমাদের শান্ত্রও যে সমর্থন করে সামাবাদকে । বেদাস্ত দর্শনের 
মতে সকল মানুষই যুলতঃ সমান । একজন না খেয়ে থাকবে, 
আরেকজন খাবারট। নষ্ট করবে, এ ব্যবস্থা কোনে সমাজই পারে 
না সহ্য করতে। 


তের 


যাঁর মনের মধো ভিক্ষার প্রবৃত্তি আছে সে অবলীলাক্রমে 
একজনের কাছে একট। জিনিস চাইতে পারে । যার নেই সে 
কিছুুতই চাইতে পারে না । শত অভাবে পড়লেও না, মরণের 
মুখে দাড়িয়েও না। এর মধো ধনী দরিদ্র নেই। একজন ধনীও 
কত সহজে পরের জিনিস গ্রহণ করতে পারে, আবার একজন 
দরিদ্র কিছুতেই ত। করতে পারে না। আমার বেলাতেও তাই 
হ'ল। কয়দিন অনাহারে থেকে জীবন্ত হয়েও কারও কাছে 
একটি পয়সা ভিক্ষা চাইতে পারলাম অ।। 


পলাতঙ্চ ১১৫ 


একদিন অনেকরাত্রে হাটতে হাটতে ক্লান্ত হয়ে ভবানীপুরে 
বাজারের কাছে এসে একটা চালের দোকানের সি'ড়ির ওপর 
শুয়ে পড়লাম। সংগে সংগেই ঘুম এসে পড়ল । 

কার কঠিন করস্পর্শে ঘুম ভেংগে গেল। চমকে চেয়ে 
দেখলাম দানবের মতে! একটা! লোক আমার মাথ। ধ'রে নাড়ছে। 
কষ্ণবর্ণ সে ভীষণ লোকটাকে দেখে আমার ভয় হলো 
এখানে শুয়ে কোনে। অন্যায় ক'রে ফেলেছি। সন্ত্স্ত হয়ে উঠে 
নসলাম। কর্কশম্বরে সে বলল, ওকি রে পাগলের পার 
কাদছিলি কার তরে? 

ভয়ে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, আর করব না । 

কর্কশ একটা হাসি হাসতে হাসতে সে বলল, কি করবি নে ? 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কিসব বকচিস্‌ রে তুই ? | 

আমি নীচে রাস্তায় নেমে শুই ? 

ন।, আমার সাথে ঘরকে চল্‌, নইলে আবার ভয় পাখি। 

কোথায় যেন তার গলাটা শুনেছি বলে মনে হ'ল। ভয় 
হল যদি মেরে ফেলে আমাকে কোথাও নিয়ে। তবু 
যন্ত্রসালিতের মতো হাঁটতে লাগলাম তার সংগে । সে আমাকে 
জিগগেস করল, বাবা বাবা বলে ডাকছিলি ক্যানে রে, তোর 
বাব। কি থাকে এখানে ? 

এবার তার সন্সেহ প্রশ্ন শুনে আমার মন থেকে ভয় চলে 
গেল। একটা অপরিচ্ছন্পন বস্তির এক জীর্ণ কুটিরে আমর! হুজনে 
'প্রবেশ করলাম । মেজের ওপর ঘুগিয়েছিল একটি মেয়েমানুষ । 


১৯১৬ গলাভিক 


তারই পাশে একটা ছেঁড়। বালিশ ফেলে দিয়ে সে আমাকে বলল, 
ঘুমিয়ে পড়। নিজেও শুয়ে পড়ল সেখানে । 

পরদিন ঘুম ভাংগলে দেখলাম অনেক বেল৷ হয়ে গেছে, 
বাইরে অনেক লোকজন কথাবার্তা বলতে শুরু করেছে। বেশ 
একটু সময় লাগল কোথায় আছি সেট! ঠিক করতে । তারপর 
ভাবলাম, কি করব? বসে থাকব, না চলে যাব? এমনসময় চা 
খাবার নিয়ে আমার কাছে এসে দীড়াল বাসন্তী । হাঁসতে হাসতে 
আমাকে বলল, বেশ তুমি দাদা, রান্তিরে জাগালে না কেন 
আমাকে ? এখানে তাকে দেখে আমি প্টতভন্ হয়ে গেলাম । 
বললাম, আমি জানব কিক'রে তুমি এখানে আছ ? 

তোমরা! সব পুরুষ মানুষ সমান। শস্তু বলল “আমি চিনব 
কিক'রে সমীরদাকে?, তুমি বল “আমি জানব কিক'রে বাসম্তীকে?। 
আমি তো একবার দেখেই চিনে ফেলেছি তোমাকে । 

বাসস্তীর মুখে শস্তুর নাম শুনে আমার মেজাজটা বিগড়ে, 
গেল। জিগগেস করলাম, শম্ত-চোরার কথা বলছ? 

হা। 

চোরটার সংগে থাক তুমি ? 

কোনোদিন দেখিনি তো তাকে কোনে অন্তায় করতে । 

আমি মুখ ধুয়ে এসে আবার বিছানায় বসলাম । খুব খিদে 
পেয়েছিল, তবু কিরকম লাগছিল বাসন্তীর হাতের খাবারটা 
ধরতে । কিক'রে সেকথা বুঝতে পেরে বাসস্তী বলল, খেতে ঘেন্না 
করলে হোটেলে গিয়ে খেয়ে এস৯ বিকালে শস্তু এলে একটা 


মেস্-এ গিয়ে থাকার ব্যবস্থা ক'রে দেবে। সে আচল থেকে 
একটা টাকা! আমার সমুখে রেখে বলল, কিন্তু মেস্-এ হোটেলে 
যাদের রানা তোমরা খাও তারা তো ভাল নয় আমাদের চেয়ে? 

আমি খেতে খেতে বলল'ম, পিসীম। কোথায় ? 

মা মারা গেছেন কয়েক মাস আগে। তোমার কথা খুব 
বলতেন। মরার সময়ও আমাকে বলেছিলেন, সমীরের সংগে 
দেখা হ'লে তোর আর কোনো ছুঃখ দুশ্চিন্তা থাকবে ন।। 

এরকম অশিক্ষিত ঢুশ্চরিত্রদের মধ্যে থাক কিক'রে তুমি ? 

উপায় নেই যখন, টু ক্তেই হবে। 

লেখাপড়। একেবার্রে' ছেড়ে দিয়েছ ? 

ম্যাটি,ক পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলুম, কিন্তু ভদ্রঘরের 
মেয়ে নই ব'লে কেউ আমাকে সার্টিফিকেট দিলে না, পরীক্ষাও 
দেওয়া হ'ল না। তারপর এ-কয়ম।স আর লেখাপড়। করিনি । 
একট! বাসায় বাসন মাজার ঠিক কাজ নিয়েছি । সকালবেলা 
কাজে যাই, ছুপুরবেল! কাজ শেষ ক'রে ফিরে এসে রানা করি । 
শম্ভু খুব সকালে রিক্সা নিয়ে চলে যায়, বিকালে এসে ভাত খায়। 

বাসম্ভী কাজে চলে গেল। 

ফিরে এসে সে আমাকে স্সানের ঘরে নিয়ে পাচ বছরের 
ছেলের মতো! গা মেজে নাইয়ে দিল। নতুন জামা কাপড় দিয়ে 
বলল, পরো । 

আমি বললাম, কোথায় পেলে এসব ? 


শস্তু কিনে পাঠিয়ে দিয়েছে। 


১১৮" পলাভক 


আমি নতুন জানা কাপড় পরে খাওয়৷ দাওয়া ক'রে শহর দেখতে 
বেরিয়ে পড়ল।ম। বড় বড় দোকান, পরিচ্ছন্ন পৌষাক পরা মানুষ, 
গাড়ী ঘোড়া, আরও কতসব দেখতে দেখতে হাটতে লাগলাম । 
খিদের মধ্যে কাল এত ভাল লাগেনি শহরটা, আজ একটা 
আশ্রয় পেয়ে সবকিছুই সুন্দর লাগল । শহরবাসীদের শিক্ষা 
সভ্যতার কথ! ভেবে মনে হ'ল তাদের সৌভাগ্যের আর' অন্ত নেই। 

হঠাৎ একটা অনুভূত কাণ্ড ঘটল। একজন ফর্পা কাপড় পর! 
ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন একট। দোকানের কাছ দিয়ে, ভিতর থেকে 
দোকানদার তার গায়ে পানের পিচ ফেললেন। ভদ্রলোক ক্রুদ্ধ 
হয়ে প্রতিবাদ করলে দোকানদারও ক্রুদ্ধ হয়ে ব'লে উঠল, 
আপনি কোন্‌ বিলাত থেকে এসেছেন মশাই, গোলমাল না 
ক'রে সরে পড়ুন । দোকানদারদের সংখ্যা বেশী দেখে ভদ্রলোক 
বাধা হলেন সরে পড়তে । আমার বড় কষ্ট হ'ল তার পরিষ্কার 
কাপড় জামার এই ছূর্দশ। দেখে । আরও কষ্ট হ'ল দোকানদারটির 
মতে। একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের মধ্যে এমন অবিবেচন! ও. 
স্বার্থপরত৷ দেখে । ভিতর থেকে না দেখে রাস্তায় পিচ ফেললে 
যে মানুষের গায়ে পড়ার সম্তাবনা আছে সেকথা কি তিনি বোঝেন 
না? অথচ নিজের দোষের জন্য লজ্জিত না হয়ে তিনি রুষ্ট 
হলেন ক্ষতিগ্রস্ত পথচারীটির ওপর। মনে পড়ল আমার 
বড়দার কথা। তিনি বলতেন অধুপতিত বাংগালী চরিত্রের 
একটা বৈশিষ্ট্য, তার! যেমন ভুলেছে কৃতজ্ঞত। দেখাতে তেমন 
ভুলেছে দোষ স্বীকার করতে। 


পলা তক ৯১৯ 


মনটা! খুব খারাপ হয়ে গেলেও সে-ভাবটা! আমার 
বেশীক্ষ"ণ রইল ন।। আরও অনেক ভদ্রলোককেই দেখলম 
ওরকম করতে । একটা খুব বড় সবুজ মাঠের ধারে বসার 
বেঞ্ি দেখে আনি গিয়ে তাতে বসলাম। রেল লাইনের 
ওপর দিয়ে শো শো ক'রে চলেছে যেন ছোট ছোট লঞ্চ, তার 
মাথার ওপর আবার রয়েছে টেলিগ্রাফের তার। দারোগার 
মতে! পোষাক পর লোকের। সেগুলি চালাচ্ছে । বড় ঘবের 
নতে। মটরগ।ড়ী চলেছে, তাদের কারও ব। নাম মেনক।, কারও 
নাম কিন্নরী, আবার কারও ব! নাম চিত্রলেখা । বড় ভাল লাগল 
সে নামগুলি পড়তে । তাদের কপালে লেখা--শ্যামবাজ।র 24, 
বুঝলান শ্যানবাজারের ভাড়। ছুই আনা । হঠাৎ আমার সন্দে 
তল লাইনের ওপর থেকে কোনে! একটা লঞ্চ হয়তো! ছুটে এস 
আমার গায়ে পড়বে, সভয়ে আমি সরে গিয়ে দুরে বসলাম | 

সন্ধ্যার সময় ফেরার পথে একট! বাড়ীর দবজায় দেখলাম 
লেখা আছে--ফী রীডিং রুম । ভিতরে গিয়ে দেখলান নান। 
লোকে নানা বই পত্রিকা পড়ছে, আরও অনেক বই সাজানো 
রয়েছে আলমারির মধো। মনের খুশিতে অনেকদিন পরে 
আবার বই পড়লাম । 

লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে একট। বাড়ীর সমুখ দিয়ে খেতে 
আমার জামাটার ওপর এসে পড়ল একট! জলন্ত বিডির টুকরো । 
নতুন জামাট। একটু পুড়ে গেল। শম্ত,র। দেখলে কি ভাববে, 
আমি বা আর জামা পাব কোথায় ভেবে কান্না পেল আমার ' 


৯২০ পলাতক 


ভিতর থেকে যে-লোকটি বিড়িটা ফেলেছিলেন তিনি বলে 
উঠ্‌লন, ছোড়া, চোখে দেখতে পাস্‌ নে। আমি তার মুখের দিকে 
চেয়ে চিনতে পারলাম ইনি হচ্ছেন সে-লোক ধার গায়ে তখন 
পানের পিচ পড়েছিল দোকান থেকে । আমি নিঃশব্দে চলে এলাম 
সেখান থেকে । বাসায় ফিরে দেখি বাসম্তী উদ্বিগ্ন মুখে 
দোরগোড়ায় বসে আছে আমার প্রতীক্ষায়। - 

ঘরের মধ্যে এসেতো আমার চক্ষু স্থির, এ-যে স্কুলের বদছেলে 
'শীর! রিক্সাওয়ালাদের সংগে সারাদিন থেকে থেকে হালচাল 
কথাব তা সবই তাদের মতো ক'রে ফেলেছে । আমাকে দেখে 
আশ্চর্য হয়ে ছুটে এসে সানন্দে জড়িয়ে ধরল। আমি কিছু 
বলার আগেই বলল, না, না, আগের নাম আর নয়, এখন 
থেকে শম্ভু বূল ডাকবা। ভামি ভাবলাম, কিক'রে সে 
স্কুলে পড়ার সময় তার মূর্খতা লুকিয়ে রেখেছিল ? 


চৌদ্দ 


শন্তু বাসস্তীকে না জানিয়ে আমি এক বড়লোকের বাড়ীতে 
'গাঁচটক। মাইঈটনেতে গাড়ী ধোয়ার চাকরি নিলাম । সকালে 
বিকালে কাজ, ছুপুরে কিছুক্ষণের জন্য ছুটি । সে-সময়টাতে আমি 
আবার ম্যটি,ক পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলাম । বাড়ীর 
গৃহিণী নিজে লেখাপড়া। জানেন ন৷ বলে চাকর-বাকরদের লেখাপড়া 


পলাতক ১২১ 


পছন্দ করেন ন1। তাই বাড়ীর পাশেই হরিশপার্কে সে লেখাপড়া 
করি। কখনও কখনও আবার আমাদের বাসায়ও চলে আসি। 

শস্তু, বাসন্তী আমাকে বলল একটা ভদ্রলোকের মেস্-এ 
গিয়ে থাকতে, তারাই যেভাবে হোক টাকা দেবে । আমিও 
বুঝলাম এই অশিক্ষিত কুখ্যাত সংসর্গে থাকলে জীবনে কখনও 
উন্নতি করতে পারব না। মনে মনে যেতে ন৷ চাইলাম তাও নয়। 
তবু তাদের টাকায় খেয়ে তাঁদের ছেড়ে থাকার কথা ভাবতে 
যেন কেমন লাগল । 

একদিন একটা সুযোগ হয়ে উঠল তাদের ছেড়ে যাবার । 
একদিন রাত্রে লাইব্রেরীতে খবর পেলাম বিশ্ববিষ্ঠীলয়ের আফিসে 
একজন পিয়ন নেবে, আমি গেলে কাজটা পাব। মাইনে 
আট টীকা, তাছাড়। লেখাপড়ার স্যোগ মিলবে প্রচুর । 
কাল এগারটার সময় যেতে হবে, সুতরাং দেরী না করে আমার 
কাপড় জাম! ধুয়ে দিতে হবে । বাসায় গেলাম কিন্তু বাসস্তীর 
কাছে সাবান কেনার পয়সা নেই। এদিকে শম্ভু রোজ 
বিকালবেল। বাসায় ফিরে, আজ এখনও ফেরেনি । সেকোথায় 
তার রিক্সা! নিয়ে আছে তাও জানিনে । অনেক রাত্রেও সে না 
ফেরাতে বাসন্তী বড় উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, আমিও বৃথ৷ এদিক 
ওদিক খোঁজার্খুজি করতে লাগলাম। 

অনেক খোঁজাখুঁজির পর চড়কডাংগার মোড়ে দেখলাম 
শস্ত বসে আছে তার রিক্সার মধ্যে । সানন্দে ছুটে গিয়ে আমি 
তাকে বললাম, বসে আছ যে? 


১২৯ পলাতক 


এধন আমার যাবাৰ উপায় নেই। 

কেন! 

এক গরীব বামুন শহরে এইছে মেয়ের বিয়ের টাকা নিতে । 
অনেক কষ্টে টাকার যোগাড় ক'রে পল্মপুকুর থেকে আমার রিক্সায় 
এখানে একে নেবেছে। যাবার সময় ভূলে টাকার পোটলাটা। 
ফেলে গেছে । যখন টের পাবে তখনই পাগলের পারা ছুটে 
আসবে এখানে । এস আমাকে ন। দেখলে একেবারেই পাগল 
হয়ে যাবে। 

কখন সে টের পাবে সেজন্য তুমি বসে থাকব এখানে ? 

উপায় কি? 

তুমি চলে, তার গরজ থাকলে খুঁজে বার করবে তোমাকে । 

কিক'রে করবে, একে সে গেঁয়ো মানুষ তাতে না চেনে 
আমার বাস, ন। জানে আমার রিক্সার নম্বর । সাদাসিধে 
বুড়ামানুষ, বাড়ীর কত ছুঃখের কথ। আমাকে বলেছে। তুমি 
যাও, আমি পরে যাব । 

কত টাকা ? 

বারশ' । 

শস্ত, আনার হাতে পোট্লাট। দিল] আমি পোট্লাটা দেখে 
রেখে দিয়ে ভাবলাম, এ আবার কেমন চোর ? তার কাছ থেকে 
কয়েকট। পয়লা! নিয়ে বাসায় চলে এলাম। বাসম্তীকে সব 
কথ। বলতে দে নিতান্ত সহজভাবে বলল, টাক ন।৷ ফেরত দিয়ে 
সে কিছুতেই বাসায় ফিরবে না। 


পলাতক ৯২৩ 


একট। সাধারণ রিক্সাওয়ালার পক্ষে এতট। কিক'রে সম্ভব ? 

শম্তর পক্ষে অসম্ভব কিছু নেই । 

বাসম্ভী আমাকে খেতে দিল । আমি খেয়ে শ্য়ে পড়লাম । 
সে বসে রইল না খেয়ে। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম শস্তু হাসতে হাসতে 
বাসায় ঢুকে বলল, বামুনটা এসে টাকা নিয়ে গেছে। 
বাসস্তীর বুকের ওপর থেকে যেন একটা পাথর নেমে গেল একথা 
শুনে। আমার মনে পড়ল মামাবাড়ীর কথ|, বড়নামীম। গর্ব ক'রে 
বলতেন বড়মাম! মানের চেয়েও উপরি টাক। বেশী পান। 

যথাসময়ে সাদ। ধবধবে কাপড় জাম! পরে ইউনিভাসিটিতে 
যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলাম। বাসন্তী এসে আমার চুল 
আচড়িয়ে, বোতাম কলার ঠিক করে দিয়ে বলল, কাজ সার। 
হলেই চলে এসো তাড়াতাড়ি । শস্ত, আমাকে একট! টাকা 
দিয়ে বলল, সদীরদাকে আজ আর ফিরে পাব না। কাগজের 
'মধ্যে একটা মাপ একে দিয়ে বলল, ছুই কি ছুই-এ বাস-এ 
গিয়ে গোলদীঘির বিদ্যাসাগরের মৃতির সামনে নামতে হবে । 

পরিক্ষার জামাকাপড়ের কি গুণ আছে, পরলেই মনটাও যেন 
হয়ে ওঠে কেমন উৎফুল্প। মনের উল্লাসে চললাম বড় রাস্তার 
দিকে। এক দোতলার বারান্দ। থেকে আমার গায়ের ওপর 
কতগুলি ময়লা! পড়ল। ওপর দিকে চেয়ে দেখলাম একটি 
ভদ্রঘরের বধু ঘর পরিষ্কার ক'রে আরও ময়ল! ফেলতে উদ্ভত হয়ে 
আছেন । কেন জানিনে, আমার একটা ধারণ! হয়ে গিয়েছিল 


৯২৪ পলা ভক 


মেয়েদের দ্বারা কোনো খারাপ কাজ হয় না। তাই জামাটার 
অবস্থা দেখে আমার মনটা আরও বেশী খারাপ হয়ে গেল। 

2 £. বাস্এ চণড়ে রাস্তার দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে রইলাম । 
এই যে আমি নেভি ষ্টোর্স। এই যে হল্‌ এগ এগ্ডাসন। 
এস্প্লানেড। ধর্মতলা স্রীী। ওয়েলিংটন স্কোয়ার । এই যে 
বৌবাজার মোড়। কলেজ গ্বীট। এই যে বিদ্যাসাগরের 
পাথরের মৃতি। দিলাম লাফ বুপ ক'রে। করেক সেকেও 
কোনে! জ্ঞান রইল না । হুশ হ'লে দেখলাম হাঁটু থেকে রক্ত 
পড়ছে, নতুন কাপড়টা ছি'ড়ে গেছে, শক্ত ছাতাটা ভেংগে গেছে। 

শস্তু আমাকে সবই ব'লে দিয়েছিল, বলেনি শুধু ছুটো কথা । 
নামার আগে কণক্ট্রীরকে ব'লে গাঁড়ীট। থামিয়ে নিতে হয়, আর 
নামার সময় আগে বাঁ পা-টা মাটিতে রাখতে হয়। সেকথা 
আমিই বা জানব কিক'রে ? গাড়ীতে ওঠার সংগে সংগেই ভয়ও 
হচ্ছিল গাড়ীট। যদি আমাকে নিয়ে চলে যায় কোনোদিকে । তাই 
সময় হওয়া মাত্রই আর এক মুহুর্তও সবুর সয়নি আমার ! ্‌ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজায় গিয়ে অতবড় বাড়ী অতসব লোকজন 
দেখে আমি দিশেহারা হয়ে গেলাম । কাউকে কিছু জিগগেস 
করতেও ভয় হ'ল। অনেকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে নানা 
জায়গায় উকি মেরেও কিছু কিনারা ক'রে উঠতে পারলাম না। 
ভিতরে গিয়ে ঘোরাঘুরি করতে করতে দেখা হ'ল একজন 
ডাকপিয়নের সংগে । তাকে জিগগেস করতে সে দেখিয়ে দিল 
একটা ছোট ঘর। আমি গিয়ে সে-ঘব্বে ঢুকলাম । সেখানে 


একটি লোক ফড়িয়েছিল তাকে নললাম আমি রেজিষ্রীরের 
কাছে যাব। সবনাশ, ঘরটা আমাদের নিয়ে ওপরে উঠতে 
লাগল ! আমি মনে মনে ভগবানকে ডাকতে লাগলাম । 

সেখান থেকে বেরিয়ে আমি লোকটির নির্দেশমতো। গেলাম 
এক দেশী সাহেবের ঘরে । আমার সংগে কথাবার্তা কলে তিনি 
তীর সহকর্মীকে ইংরেজীতে বললেন, তুমি কি বুঝলে? 

বেশ ভাল মনে হ'ল ছেলেটিকে । 

বেশী ভাল বলেই আমার আপত্তি । 

কেন? 

সত্যবাদী আর জোয়ান লোক রাখতে আমি ভয় পাই। 

তার মানে? 

এটা অভিজ্ঞতার কথা । এসব লোকেরা কাজ করে খুব 
ভাল, কিন্ত মনিব কোনে অন্তায় করলে সেট! বরদাস্ত করে না। 
ফলে এদের আর কাজে রাখা চলে না। কারণ মনিবর! 
এক-আধটুকু অন্যায় জুলুম করেই । 

সাহেব জানতেন না যে আমি ইংরেজী কথা বুঝি, তাই 
আমাকে বললেন, আজ তুমি এসো, পরে তোমাকে জানাব যা 
হয়। আমি নিরাশমনে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । ফেরার 
পথে আর বাস্এ চড়তে ভরসা পেলাম না। ট্রামে উঠতে আরও 
ভয় করল। সরল সত্যিকথ। বলার বোকামির কথা ছুঃখীত মনে 
ভাবতে ভাবতে হেঁটেই চললাম ভবানীপুরের দিকে। খুব 
ব্যথা করতে লাগল কাটা হাটুট। | 


৯১২৬ পলাতক 


এস্প্র্যানেডে এসে চোখে পড়ল আমার মনিব ১ট্রামে 
চড়ে বাড়ী যাচ্ছেন। ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল। 
চাকরির জীবনে দেরীতে কাজে যাওয়া! বা কম কাজ ক'রে 
ঠিক পয়সা নেওয়া আমি অত্যন্ত অপমানের মমে করি,' অথচ 
আমার মনিব বাড়ী পৌছবার আগে আমার সেখানে উপস্থিত 
থাঁকা দরকার । ট্রামে বাস্ঞএ উঠতে ভয় করে, আর. কোনো 
পথও নেই। প্রাণপণে দিলাম ছুট ময়দানের মধ্যে দিয়ে। 
ট্রাম থামে, আমি থামি নে। হরিশ পার্কে এসে দেখলাম 
মনিব বাসায় ঢুকলেন । আমি ঢুকলাম পিছনে পিছনে । 

মনিব আমার মুখের ক্রান্তভাব দেখে বললেন, কোথায় 
গেছিলি ? বললাম, বাড়ীতে ছিলাম না, এইমাত্র এলাম। ক্ষেপে 
গিয়ে তিনি আচমক! একট! চড় মারলেন আমার গালে । একে 
প1 কেটে গেছিল, তারওপর অতটা পথ ট্রামের সংগে উধবশ্বাসে 
ছুটে মাথাটা ঘবরছিল, আমি অস্থির হয়ে পড়ে গেলাম চড়টা 
খেয়ে | পরে একটু স্ুস্থ হয়ে উঠে কোনোমতে কাজ সার! করলাম । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে আপন মনে বাড়ী ফিরে চলছিলাম, হঠাং 
কাণে এল, সমীরদা, কোথ! যাচ্ছ? শস্তুর গল৷ শুনে সানন্দে 
ফিরে তাকাতে সে আবার বলল, এদিক পানে যাচ্ছ কোথা 

বাসায় যাচ্ছি । 

এদিকে ? পথ হারিইচ ? 

আমাকে টেনে রিক্সায় তুলে উক্কাবেগে বাসায় নিয়ে এল । 
বাসস্ত্রী কাদতে বসে গেছিল, আমাকে দেখে বলল, পথ 


পল।তক হ্হ্র 


ভুলেছিলে ? সেকথা! স্বীকার করতে আমার বড় লজ্জা করল। 
মনিপ যে মেরেছে সেকথা বলতে আরও লজ্জা করল। 

কিন্তু বাসম্তীর চোখকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। পড়ে 
গিয়ে যে কপালটা কেটে গিয়েছিল সেকথার ন্ূত্র ধ'রে সে 
সব কথা বের করে ফেলল আমার কাছ থেকে । শুনে শস্ত 
তখনই আমার মনিবকে মারতে যায় যায়। কিস্তু বাসস্তী তাকে 
শান্ত ক'রে রাখল । আমার চাকরিও সেদিন থেকেই বন্ধ করে 
দিল । আমি প্রাণপণে ম্যাটি ক পরীক্ষার জন্য পড়তে লাগলাম । 


পনের 


আমার সংগে সংগে বাসস্তীও লেখাপড়া করতে লাগল । 
শস্ত,র দৃঢবিশ্বাস সে এই রাজরাণীকে কষ্টে রেখে পাপের ভাগী 
হচ্ছে, তাই তার যশ মানের আশ। দেখে বড় আনন্দিত হ'ল। 
আমি বাসম্তীর পড়াশুনার জন্য খুব যত্ব নিতে লাগল।ম। 

নিজেদের লেখাপড়ার পর আঁমি গিয়ে শ্রমিক বস্তিতে 
লেখাপড়া শেখাতাম। অন্তুখ বিস্ুখ দেখলে সেবা-শুঞ্রযাও 
করতাম । একাজের মধোই একদিন দেখ! হল মাক্সিষ্ট সামাবাদী 
দলের বিখ্যাত নেত! মিষ্টার সান্ন্যালের সংগে । এবার আমি মুগ্ধ 
হ'ঙগাম ভাকে দেখে । শ্রমিক কল্যাণই আজকাল তার একমাত্র 
ধান জ্ঞান। আমার পরিজন-পরিতাক্ত বুতূক্ষিত হৃদয়ের দুবিষহ. 


২ ৮" পলাতক 


শৃম্ততাটা অনেকট! যেন ভরে গেল সান্ন্যালদার স্সেহ পেয়ে । 
মাঞ্জি্ই দলের রাজনৈতিক শিক্ষার ভার ছিল সান্নযালদার ওপর । 
আমিও নিয়মিতভাবে পার্টি-আফিসে গিয়ে তাঁর কাছে পড়তাম | 

একদিন এক সভ। থেকে কাজকর্ম মেরে বাড়ী ফিরে 
আমি বাসম্তীকে বললাম, বস্তির জীবন মানায় না৷ তোমাকে । 
আমাদের নেতার মতো কারও সংগেথাকলে তোমাকে খুব মানাত। 

য1 হয়নি ত। ভেবে লাভ কি. দাদ! ? 

তুমি ইচ্ছে করলেই হয়ঃ তোমাকে সবাই মাথায় তুলে নেয় । 

তা নিতে পারে। স্ুখ সম্ভোগের উদ্দেশে অনেকেই 
আমাকে পেতে চাইবে, কিন্তু আমাকে যে তারা সুখ দিতে 
পারবে তা বুঝব কিক'রে? 

তুমি কি বলতে চাও শম্ত.র কাছে বস্তিতে যে-ন্থখে আছ 
সে-স্থুখ আমাদের নেত। দিতে পারেন না তোমাকে ? 

সমীরদ।, তুমি বড়ভাই হ'লেও সাংসারিক ব্যাপারে তুমি 
আমার ছোটভাই । অনেক কিছু জান না, হয়তে! জানবেও' 
না| বলতে পার সুখ কাকে বলে? 

কেন, পেট ভরে খাবে, পরিষ্কার জাম! কাপড় পরবে, লোকে 
তোমাকে বড়মানুষ বলকে। 

পেট ভরে এখনও খাই, পরিষ্কার জামা কাপড় এখনও 
পরি। তবে কেউ বড়মানুষ বলে না আমাকে । বড়মানুষের 
সংগে থাকলে লোকে আমাকে বড়মানুষ বলবে । কিন্ত লোকে 
বড়মাস্ুষ বললেই কি আমি পারব স্থখী হতে? 


পলাতক ৯১২৯ 


নিজেকেও হতে হবে বড়মানুষ । 

কিক'রে হতে হবে? 

বড় কাজ ক'রে । 

বড় কাজ কাকে বলে? 

নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে সমাজের সেবা করাকে । 

শম্ত, কি ত। করে না? 

একথার কোনো জবাব দিতে পারলাম না। সত্যি কথা 
বলতে কি. শম্তুর মতো নিঃম্বার্থ সমাজসেবা করতে আমি 
দেখিনি কাউকে । তবুও তাকে বড়মানুষ ব'লে স্বীকার করতে 
কেমন লাগপ। অথচ এ ছাড়া কাকে বড়মান্ুষ বলে তাও 
বুঝলাম না। আমাকে নীরব দেখে বাসম্তী বলল, যারা 
আড়ম্বর বিলাসিতা করতে পায় না তারা মনে করে তার 
মধ্যেই আছে যত স্থুখ, কিন্তু যারা পায় তারা জানে সুখের 
মূল আছে অন্যখানে | 

সবিন্ময়ে জিগগেস করলাম, কোন্খানে ? 

তৃপ্তির মধ্যে । যেখানে ভালবাসা নেই সেখানে তৃপ্তিও নেই। 

আমাদের বিদ্বান নেতাকে ভালবাসতে পারবে না? 

কোনোদিন পারতুম কি না জানিনে, এখন শস্তুর মতে। 
মহাপ্রাণ লোকের সংগে থাকার পর আর পারব না। 

লোকের চোখে শস্তু একটা ছোটলোক রিক্সাওলা, আর 
আমাদের নেতা হচ্ছেন একজন বড়মান্ুষ, তাকে ভালবাসতে 


পারবে না তুমি ? 
রি 


১৩০ পলাতক 


ধনীর দরিদ্রদের ছোটলোক বললেই তার। ছোট হয়ে যায় 
না, তোমাদের নেতা কত বড়লোক তাও জানিনে। এটুকু 
জানি মানুষ ছোট হয় তার অসামাজিক ব্যবহারে, বড় হয় 
তার স্তুশিক্ষায় । 

আমি বললাম, শস্তুর কি আছে সেই স্ুরুচি স্থুশিক্ষ। ? 

ধনী সস্্রাম্তদের মধ্যে এতটা দেখিনি । মা! ম'রে যাওয়ার 
পর তোমাদের সুশিক্ষিত সন্ত্রান্তরা যখন আমার সর্বনাশের 
আয়োজন করছিল তখন এই শস্ভুই রক্ষা করেছে আমাকে, 
কিন্তু রক্ষক হয়ে ভক্ষক হতে চায়নি কোনো দিন। 

বাসস্তীর কথাগুলি সম্পুর্ণ সতা, সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। তবু সান্যালদাকে আর শম্তুকে কিছুতেই সমান 
মনে করতে পারলাম না । একজন বিখ্যাত বিদ্ধানকে একটা 
রিক্সাওয়ালার সমান মনে করতে কেউ পারে ন1। বাসস্তী একাস্ত 
অনন্যোপায়. হয়েই শস্তুর সংগে আছে মনে করে আমি 
বললাম, আমাদের নেতা খুব ভালবাসবেন তোমাকে । 

আমার ওপর একটা আকর্ষণ পুরুষের থাক! স্বাভাবিক, 
তাঁকে ভালবাস। বল! যায় না। ছুজন ছুজনকে শ্রদ্ধা করলেই 
ভালবাসতে পারে, সে শ্রদ্ধা আমার আর শস্তুূর মধ্যে আছে। 

আমাদের নেতাও তোমাকে শ্রদ্ধা করবেন। 

নাও করতে পারেন, আমিও তাকে শ্রদ্ধা না করতে পারি। 
নিশ্চিত জায়গা ছেড়ে অনিশ্চিত জায়গায় যাওয়া কারও 
উচিত নয়। 


পলাতক ১৩১ 


বললাম, কালচার বলেও তো একটা কথা আছে? 

বাবহারিক মাধুর্যের কথ। বলছ? সেদিকেও শস্তুর তুলনা 
সঢরাচর মেলে না। সে অন্লীল কথা বলে না, কারও নামকে 
বিকৃত কঃরে ডাকে না, পরের বাপারে নাক ঢোকাতে যায় 
না, রাস্তায় থুথু নোংরা ফেলে না, সবার পরে দোকানে গিয়ে 
সবার আগে জিনিস কেনার জন্য ধাক্কাধাক্কি করে না, চলে যাওয়। 
পুরানো বন্ধুর গোপন কথা নতুন বন্ধুকে বলে দেয় না। 

তবু শম্ত,কে কেউ কালচারড, মনে করতে পারবে না। 

আসল্‌ কথা কি জান, দাদা, এক শ্রেণীর লোকের যত 
যোগ্যতাই থাক্‌ তোমরা! তাদের কিছুতেই কালচারড. মনে 
করতে পার না, আরেক শ্রেণীর লোকের যত দোষই থাক্‌ 
তাদের কিছুতেই আনকালচারড মনে করতে পার না। 
তারওপর আবার তুমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছ ছোটবোনের 
ভবিষাৎ ভেবে । তুমি ভেবে! না দাদা, আমি সুখী হবই। 

এ বিষয়ে আর কোন কথা বললাম ন1। সান্যালদা যে তাকে 
বিয়ে করতে আগ্রহান্বিত সেকথাও প্রকাশ করলাম না। শুধু 
বললাম, বির কাজট! তুমি ছেড়ে দাও । 

এমাসেই আমার সেলাইর কলট। আসবে, তখন আর 
এসব কাজ করতে হবে না। আগে আমি সেলাইর কাজই 
করতুম, শম্ত করত সাইকেল মেরামতের কাজ । বেশ ভালই 
ছিলাম । এমনসময় বাড়ীওয়ালার ছেলে আনাদের সবকিছু 
চুরি করে নিল। তারপর আমরা এসব কাজ শুরু করি । 


৯১৩২ - পলাতক 


সাহাঁযোর জনা যাওনি কারও কাছে ? 

না। শম্তুকে আবার সাইকেলের দোকান দিয়ে দেব। 
তাকে একটু লেখাপড়া শেখাব, আমি ম্যাটি'ক পাশ করব, 
আর তুমি যতদুর ইচ্ছে পড়বে । 

পরদিন রাত্রে লাইব্রেরী থেকে পড়াশুনা ক'রে বাসায় 
ফিরে এসে দেখলাম ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে। কাদতে 
কাদতে একট। বেলার মধ্যেই বাসন্তী যেন অনামানুষ হয়ে 
গেছে । পাশের ঘরের মেয়েটি তাকে সাস্তবন! দিচ্ছে। তার 
মুখ থেকে সব শুনে আমিও হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। 

ছুপুরবেলা এক স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টের মেমসাহেব শম্তুর রিক্সায় 
চড়ে বাসায় যান। অমনি তার স্বামী তাকে বেদম মারতে 
শুরু করেন। বেদনার মহিলাটি অনন্যোপায় হয়ে শম্ত্‌কে 
বলেন, বাঁচাও, বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও । সে তখন গিয়ে 
সাহেবকে ধ'রে বাধা দেয়। সাহেব ক্ষেপে গিয়ে তাকে 
এক ঘুষি মারে । বাসন্তী সে-বাড়ীই একাংশে কাজ 
করত। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সেও সেই মহিলাটিকে 
বাচাতে চেষ্টা করে। সাহেব তখন তাকেও এক ধাক্কা মারে। 
সংগে সংগে শস্তুও ষাহেবকে এক চপেটাঘাতে ধরাশায়ী ক'রে 
ফেলে। কিছুক্ষণ পরেই পুলিশ এসে তাকে গ্রেপ্তার ক'রে 
থানায় নিয়ে যায় । 

তিনঙ্গিন পর্যস্ত বাসম্তীকে কেউ ন্নানাহার করাতে 
পারল না। চতুর্থ রাত্রে সেই মেয়েটি বাসম্তীকে খাওয়ার 


পলাতক ১৩৩ 


জন্য অনুরোধ করছিল। আমি কড়া নাড়ার শব্দে উঠে 
বাইরে গেলাম । এক ভদ্রলোক আমাকে জিগগেস করলেন, 
এটা কি শল্তুর বাসা? 

হী। 

আমার নাম রমানাথ, আলিপুরের উকীল। শস্ত আমার 
বাল্যবন্ধু? তার স্ত্রীর সংগে আমি একটু কথা বলতে চাই | 

আপনি আমার সংগে আসুন | 

তাকে বারান্দায় বসিয়ে বাসম্তীকে ডাকলাম । বাসস্তীকে 
দেখে তিনি সসম্ত্রমে বললেন, দরকারী কাজে থানায় গেছিলুম । 
সেখানে দেখা হয়ে গেল শম্তুর সংগে । আমি সব শুনেছি, 
এখন যেভাবে হোক শস্তুকে বাঁচাতেই হবে। 

বাসস্তী আমাকে দেখিয়ে বলল, এই আমার দ্গাদা, ওর 
সংগে পরামর্শ ক"রে যা হয় করুন, উকিলদা | 

আগে তুমি এই নোংরা বস্তি ছেড়ে আমার বাসায় চল। 
আশ্চর্য হয়ে! না, শস্তু আমার ম্যাটি,ক পরীক্ষার ফীস্‌ যোগাড় 
করে না দিলে আমাকেও কুলিগিরিই করতে হু'ত। 

আমার কর্তা তে! আর আমি নই, যাব কিক'রে ? 

শস্ভূর কথা ভাবছ? সে শুনলে, খুশীই হবে । আমি 
জানতুম না সে কোথায় আছেঃ নইলে অনেকদিন আগেই 
এসে তোমাদের সংগে দেখা করতৃম । 

আপনার দয়। চিরদিন মনে থাকবে, কিন্তু আপনি আমাকে 
মাপ করুন উকিলদা, এখন আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। 


১৩৪ ' পলাতক 


অগত্যা উকিলবাবু উঠলেন। আমি বিস্মিত হলাম 
বাসস্ভতীর ব্যক্তিত্ব দেখে । কত | শাস্ত অথচ কত কঠিন। 
কোথায় পায় সে ধনী শিক্ষিত লোকদের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান 
করার এমন শক্তি ! 

সকালবেলা বাজার থেকে ফিরে এসে দেখলাম উকিলবাবু 
আবার এসে বাসম্ভীর সংগে কথা বলছেন। তিনি বাসম্তীকে 
বললেন, ফরিয়াদী পক্ষ তোমাকেই সাক্ষী মেনেছে, এখন তুমি 
কোর্টে কি বলবে ? 

যা দেখেছি তাই বলব। 

সত্যি কথা বললে শস্তুর জেল হয়ে যাবে। 

কপালে যা আছে তাই হবে। 

কপালের কঠা তো তুমি নিজে । 

মিথ্যেকথা বলতে আমি পারব না, উকিলদ! । 

শিক্ষিত ভদ্রলোকরা যে অহরহ মিথোকথ। বলছে? 

শিক্ষিত ভদ্রলৌকদের অনেক কিছু সম্বল আছে, আমাদের 
যে ধর্ম বিনে কোন সম্বলই নেই । 

একগুয়েমি ছেড়ে দাও, স্বামীকে তোমার বাঁচাতেই হবে । 

মিথ্যেকথা। বললে শস্তু এজীবনে আমার মুখ দেখবে না। 

নিজের হাতে তুমি নিজের স্বামীর সর্বনাশ করে৷ না। 

মেমসাহেব সত্যিকথা বললে বিশেষ কিছু হবে না, উকিলদ] । 

সে সত্যিকথ! বলবে কেন তার স্বামীর বিরুদ্ধে ? | 

ভত্রলোকের মেয়ে কি পারে মিধ্যেকথা বল্‌্তে ? 


পলাতক ১৩৫ 


ভদ্রলোকের স্ত্রী কি পারে স্বামীর বিরুদ্ধে যেতে ? 

আজও উিলবাবু মনংক্ষুপ্ন হয়ে চলে গেলেন । বাসস্তীর 
শক্তি অদ্ভুত! সত্যের জন্য সে তার প্রিয়তমের আপাতঃ স্বার্থ 
বিসর্জন দিতেও পশ্চাৎপদ্র হয় না। ভালবাসা খুব গভীর 
না হলে কোন প্রিয়জনই সাহস করে না এ কাজ করতে । 
অথচ আমি একদিন এই ভালবাস থেকে তাকে সরিয়ে নিয়ে 
সান্যালদার হাতে দিতে চেষ্টা করেছিলাম | শস্তু আমার 
এতবড় শুভার্থা, তার ওপর আমি কত বেইমানি করেছিলাম | 
বাদস্তীকে বললাম, কথাটা একটু ঘুরিয়ে বললে ঠিক মিথো 
কথাও হয় না. শম্তুও রক্ষা! পায়। তুমি বল তোমাকে 
মারতে দেখে শম্ভু গিয়ে সথপারিপ্টেণ্ডে্ট, সাহেবকে মেরেছে । 

আমার সন্নাসিনী মামীমার ছেলে হয়ে তুমি এমন কথা 
মুখেও এনে না, দাদা । তিনি বলতেন মিথো থেকে কারও 
কোন মংগল আসতে পারে না । জগতের লোক সত্যি জানলেও 
সেকথা সত্যি নয় যদি আনার মন সেটাকে মিথো বলে 
জানে। শস্ত.ও ভীষণ ঘৃণা! করে এসব ছলা-কলার পথকে । 

বাসন্তভীর কথার কোন জবাব আমি দিতে পারলাম না। 
তার কথাগুলি সর্বান্তঃকরণে আমি সমর্থন করতাম। মিথ্যে 
থেকে যে কোন মংগল আসে ন। তা আমিও মানতাম। 

শস্তুর জীবনের চতুঃসীমানায়ও ছিল না কোনেো৷ ছল কল। 
জটিলতা । সংসার সম্বন্ধে তার ধারণ ছিল অতিশয় সরল, 
মানুষের সংগে তার ব্যবহার ছিল নিতান্ত সহজ | কোনে। 


৯১৯৩৬ পলাতক 


কঠিন স্্রনীতি তার মাথায় ঢুকত না| সে বুঝত মানুষের 
জীবনের লক্ষ্য স্থুখ । সুখ সুবিধার মানদণ্ড দিয়ে সে বিচার 
করত কোন্‌ নীতি ভাল, কোন্‌ নীতি মন্দ। মানুষের সুখ 
আনতে আর দুঃখ ঘোচাতে সে প্রাণপণ চেষ্টা করত। মেয়েদের 
সম্বন্ধেও তার ধারণা ছিল অত্যন্ত সুস্পষ্ট । মেয়েরা মানুষকে 
ছোট থেকে বড় ক'রে দেয় অনেক দ্ঃখ সয়ে, অতএব সবার 
উচিত তাদের কাছে কৃতগ্ত হওয়া! | যে মেয়েদের গায়ে হাত 
তোলে সে মহাপাপী | যে স্বামী স্ত্রীকে প্রহার করে সে কৃতত্বব। 
স্ত্রী স্বামীর ন্বেহশীলত। ও নুকোমলতার ওপর নির্ভর ক'রে 
তার বাড়ীতে এসে অতিথি রূপে আশ্রয় নেয়, তখন বাগে 
পেয়ে তার উপর পীড়ন করা পিশাচের কাজ । অনেক বিজ্ঞ 
লোক বলতেন, স্ত্রী অতিথিও নয়, পরও নয়, তার সঙ্গে 
একটু ছুর্যবহার করা এমন কিছু অন্যায় নয়, পীচটা। ঘটি-বাটি 
এক সংগে থাকলে একটু ঠোকাঠুকি লাগেই। শস্ত নল্ত, 
যত ঠোকাঠুকিই লাগুক, তার একট সীমা থাঁকা উচিত, 
ঘনিষ্ঠতার যৃপকাষ্ঠে শালীনতাকে বলি দেওয়া যায় না। 

শস্তুর কথা মনে, হলেই আমার যেন কান্না পায়। সে 
ছিল উদাসী আপনভোলা প্রকৃতির মানুষ, বাসায় বেশীক্ষণ 
থাকতও না, বাসার কোন ব্যাপারে আসতও না। তবু ভার 
একাস্ত অভাবে কেমন একটা শুনাতায় চারদিক হুহু ক'রে 
গুঠে। বাড়ীর অন্তরাত্মাটা যেন চিরতরে কোথায় অস্তহিত 
হয়েছে তার সঙ্গে । মনে পড়ে গৌরের কথা | : 


বাসস্তী আমাকে বলল, তুমি গিয়ে একটা ভদ্রলোকের 
মেস্এ থেকে পড়াশুনা করো দাদা, এখানে থাকলে কোনোদিনই 
বড়মানুষ হতে পারবেন । আমি ছুজায়গায় কাজ করলেই 
তোমার খরচ চালাতে পারব। 

তোমারট! খেয়ে তোমাকেই ছেড়ে যাব ছোটলোক বলে? 

নইলে ভব্রলোৌকের! তোমার ছুন্ণাম করবে। 

সে আমি বুঝব | 

অত সহজ নয় দুন্ণম সহ্য করা । 

লৌকের সমালোচনা এড়াতে সারাদিন বাসস্তীর কাছ 
থেকে দূরে দূরে থাকতে লাগলাম । অমনি মাশ্িষ্টদের 
কাজকর্মের মধ্যে ডুবেও গেলাম । সাম্যবাদ কথাটার ওপর 
আমার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল, মনে হ'ত মানুষে 
মানুষে যে বিভেদ দেখা যায় তা বাইরের, ভিতরে আছে সবার 
সংগে সবার মিল। সাম্যবাদের নামে আমায় কোনো কংজে 
ডাকলে আমি গিয়ে মনে প্রীণে যোগ দিতাম । সান্যালদার 
আহ্বানেও আমি গিয়ে তার পাশে দাড়ালাম । তিনিও আমার 
হৃদয়ে প্রবোধদার শুন্য আসনটি ভরে দিলেন। 

কিন্ত শ্রমিকদের কাজ করতে করতে আর কলকাতা থাকতে 
থাকতে বড় শহর সম্বন্ধে আমার সব মোহ কেটে গেল। 
গ্রামে থাকার সময় শহর সঙ্গঞ্ধে মনে মানে কত ত্বপ্ পোষণ 
করতাম, সে শহরকেই আজ আমার মনে হ'ল সভ্যতার শত্রু 
বলে। বড় শহর, ঝড় কারখান|, আর বড় রাষ্ট্রকে তুলে, 
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দিয়ে বিকেন্দ্রিত ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে না৷ পারলে শান্তি 
আসবে না সংসারে । বড় শহরে অনেক সুযোগ স্থবিধা আছে 
সে কথা ঠিক, কিন্তু সেগুলিকে কাজে লাগাবার মতো! সংগতি 
আছে ক'জনের? বড় শহর মানুষের জীবনের বেগকে বাঁড়িয়ে 
দেয় সতা, কিন্তু সেই বেগবৃদ্ধির মূলনীতি হচ্ছে বর শোষণে 
স্বল্পের ক্ষোটন। বহুলোক এক জায়গায় কেন্দ্রিত হয়ে থাকার 
ফলে তাদের ছুঃখ কষ্টের ভিত্তির ওপর গণড়ে ওঠে স্বল্প 
লোকের বিলাসসৌধ। সাম্যবাদ ছাড়া এই শোষণ ব্যবস্থাকে 
রদ করার আর কোনে। উপায় নেই। সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা করবই | 
আমাদের শাস্ত্র বলে সকল মানুষ সমান, সকলের জন্য নিজেকে 
বিসর্জন দেওয়ার মতো পুণ্য আর নেই। তবে কেন আমরা 
পারব ন৷ সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা করতে 1 

মনের আনন্দে লেগে গেলাম সামাবাদ প্রতিষ্ঠায় । 
কিন্ত আমার আনন্দ বিধাতা সইতে পারেন না৷ বেশীদিন । 
যেখানেই জমে আসে আনন্দ সেখানেই বেজে ওঠে বেস্ত্রর । 
সকল মানুষকে সমান দেখার পথে আমি বাঁধ! পেতে 
লাগলাম মাক্সি্ঈট বন্ধুদের কাছ থেকেই। রাষ্ট্রকে সামাবাদী 
করতে চাইলেও সকল মানুষকে সমান দে'খন ন! তারা । স্বয়ং 
সান্যালদা একদিন আমাকে বললেন, মেয়েটিকে নিয়ে কুলিদের 
বস্তি ছেড়ে ভদ্রলোকের মধ্যে চলে এসো, নইলে প্রেষ্টিজ 
কালচার একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। 
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আমি বললাম, ব্যক্তি নিয়েই রাষ্ট্র, রাষ্ট্রকে সাম্যবাদী 
করতে হলে ব্যক্তিকে সামাবাদী করতে হবে, তারও আগে 
বিপ্লব-কর্মীদের নিজেদের জীবনকে সাম্যময় ক'রে তুলতে হবে। 

এটা তোমার অবৈজ্ঞানিক কথা, ইউটোপিয়ান আইডিয়। | 

সেযাক গে, এখন একজন ভাল উকিলের বাবস্থা করুন। 
রিল্লাওয়ালা একজন সাম্যবাদী কর্মী, ধীর অত্যাচার থেকে 
তাকে বাঁচাতেই হবে। 

কেন, সেই উকিলটির কি হ'ল? 

মেয়েটি তার পরামর্শ শোনেনি ব'লে ক্ষুণ্ন হয়ে চলে গেছেন । 

আমাদের পক্ষে একটু অন্ুবিধা আছে। 

কি অস্ুবিধা, সান্যালদ। ? 

পার্টির ক্ষতি হবে। 

এমন অসম্ভব কথাটা বলতে সান্যালদার মুখখানি বিষ 
হয়ে গেল। আমি তাঁকে বললাম, রিক্সাওয়ালাকে সাহায্য 
'না করা কি ধনীর অত্যাচারকে সমর্থন করা নয় ? 

পার্টির স্বার্থের জন্য অনে কিছু করতে হয়। 

দরিদ্রের পার্টি ধনীকে সমর্থন করলে পিছিয়ে যাবে না? 

দরকার হ'লে, একটু পেছুতেও হয়। লেনিন বলতেন 
ওয়ান ষ্টেপ বাকওয়ার্ড টু ্টেপদ্‌ ফরওয়ার্ড। বড় লাভের 
জন্য ছোট ক্ষতি স্বীকার না করলে চলে না । 

মনট1 আমার বড় নিরাশ হয়ে গেল। 


বোল 


নির্দিষ্ট তারিখে যথাসময়ে সাসস্ত্রীকে নিয়ে আলীপুর 
কোর্টে গেলাম। ভয়ানক ভিড়, কোথায় কাব কাছে যেতে হবে 
কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। একজনের পর একজন দেশী 
সাহেব এসে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল আমাকে । কেউ 
বলে, রাস্তা নষ্ট করেছিলে ? কেউ বলে, বাতি ছাড়া সাইকেলে 
চড়েছিলে? কেউ বলে, মেয়েমানুষ ভাগিয়েছ? সবাই বলে, 
আমার কাছে চলে এস, সব ঠিক করে দেব। একজনকে 
জিগগেস ক'রে জানলাম এগুলি সব উকীল। 

কোটের ঘরে গিয়ে বড় লজ্জা করতে লাগল। লোকে 
না জানি কত কিছু ভাবছে আমার আর বাসম্তীর সম্বন্ধে ৷ 
এমনসময়ে শম্তকে এনে দীড় করানো হ'ল আসামীর 
কাঠগড়ায়। একজন উ্চিল খানিকক্ষণ কথা বলার পর হাকিম 
আসামীকে জিগপেস করলেন, তোমার নাম কি? 

শস্ত । 

বাবার নাম? 

জানি নে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম তার কথা শুনে । কত কঠিন 
কথা. কত সহজ ভাবে সেবলে দিল। বাবার নাম জানে না 
বলতে বিন্দুমাত্র লজ্জার আভাসও দেখা, গেল না তার মধ্যে। 
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হাকিম বললেন, তোমার বাড়ী কোথায়? 

আমি আফ্িকার কাফি, এখন এ দেশে থাকি। 

তোমার জাত কি? 

মুসলমান । 

আশ্চর্ধ হয়ে গেলাম । শস্ত, যে বাংগালি নয়, হিন্দু নয়, 
ভারতবাসীও নয় একথা! আমি তে। দূরের কথা, বাসম্তীও জানে 
না। ভালবাসার কাছে কি জাত ধর্ম সবই তুচ্ছ ! 

হাকিম জিগগেস করলেন, তুমি এদেশে এলে কিক'রে ? 

জানি নে। 

গত মাসের ছুই তারিখ মংগলবার ছুপুরে তৃমি দশ নম্বর 
ক্যামাক স্ীটের বাসায় ঢুকেছিলে ? 

হা হুজুর। 

সাহেবকে মেরেছিলে ? 

হা হুজুর 

কেন মেরেছিলে ? 

সাহেব মেমসাহেবকে জুতো দিয়ে মারল । মেমসাহেব 
কেদে আমায় বলল রুখতে । রুখতে গেলে সাহেব আমাকেও 
মারল। বাসন্তী আমাকে ধরে সরাতে এলে তাকেও মারল ।' 
তখন আমি একট। চড় মারলুম সাহেবকে । 

বাসভ্তী কি ও-বাড়ীর বি? 

হা হুজুর, অন্য ঘরের । 

তোমার কি হয় সে? 
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ও বাজারের মেয়েমানুষ, আমি ওকে রেখেছি। 

সহজ সরল স্পষ্ট উক্তি, লেশমাত্র জড়তা নেই কণ্ঠে। 
বাবার নাম না জানা, শাস্তি উপেক্ষা করা, মেয়েমানুষ রাখা 
সবই যেন অতি মামুলী ঘটনা । তার কথ শুনে বিরক্ত হওয়া 
দুরে থাক, সকলে যেন মুগ্ধ হয়ে গেল। 'নিলজ্জ স্বীকারোক্তিও 
তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল এক অপরূপ মাধুর্য নিয়ে । অনেকে 
নিছক সত্যভাষণের যশটুকুর জন্য লালায়িত হয়ে অনেকসময় 
নির্লজ্জ সত্যকথ। বলে, তাদের বেল। কিন্তু সততার মাধূর্ষের 
চেয়ে নিলজ্জতার কদর্যতাটাই ফুটে ওঠে বেশী। সত্যকথা 
শুধু সত্যবাদীকেই মানায়। কোন্‌ এক নিগৃঢ় নিয়ম দলে 
যেন সে সংসারের সাধারণ ধিবেচলার অনেক উধের্বে অবস্থান 
করে। কারও মনে কোনো প্রশ্নই জাগে না শস্তু হিন্দু কি 
মুসলমান, ভারতীয় কি অভারতীয়, সবাই জানে সে বাংগালী, 
সে সংলোক। 

হাকিম জিগগেস করলেন, এরকম কাজ আর করবে ? 

হা! হুজুর । 

তুমি এর সাজ! জান? 

ন] হুজুর । 

যদ্রিফাসী হয় তবু করবে? 

হা হুজুর | 

এরকম সত্য কথ! যে শুধু সত্যবাদীকেই মানায় তার 
আরেকটা দৃষ্টাম্তও আমার মনে পড়ল । একবার গ্রামাঞ্চলে 
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সাঁওতালদের মামল। দেখছিলাম । হাকিম এক সওতালী 
যুবককে জিগগেস করলেন, তোর নাম কি? 

ভোলা । 

তোর বাবার ন্যম? 

তা তুই একট! ভেবে নে না । 

না. তুই বল্‌। 

তা-তা- এ- এ- ভরত। 

পদা তোর কে হয়? 

কাঠবাবা | 

কাঠবাবা কি রে? 


তা বুঝতে লারছিস্! ধর. তোর বাবা মরে গেল, তোর 
মা আমায় সাংগা করল, এখন আমি হল.ম তোর কাঠবাঁবা । 

সেদিন সাঁওতালী যুবকের সংস্কারমুক্ত সরল মন থেকে 
সে বিশ্রী কথাগুলিও এমন অপরূপ মাধুর্য নিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল যে অন্য সকলের সংগে সংগে হাকিম পরাস্ত মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন । আজও কোটেরি সকলে তেমনি মুগ্ধ হয়ে গেল 
শস্ত,র কথা শুনে । 

বাসম্তীকে এনে দাড় করানো হ'ল সাক্ষীর কাঠগড়ায় । 
হাকিম তাকে জিগগেস করলেন, তুমি গতমাসের ছই তারিখ 
মংগলনার দশ নম্বর ক্যামাক গ্রীটের বাড়ীতে গেছিলে ? 

গেছিলুম ধর্মীবতার । 

কেন গেছিলে ? 
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বাসন মাজতে। 

শস্ত, বাড়ীর মালিককে মেরেছিল ? 

হাঁ, ধর্মাবতার | 

অকস্মাৎ একট৷ চাঞ্চল্য দেখা দিল কোর্টের মধ্যে । কে 
একজন বলল স্ুুপারিনটেন্ডেন্ট সাহেব এসেছেন মেমসাঁহেবকে 
নিয়ে। হাকিম সসন্ত্রমে তাকালেন সেদিকে । আমিও 
তাকালাম । চক্ষু আমার স্থির, মিষ্টার সান্যাল আর প্রভাদি ! 
সমস্ত দেহট। আমার কাপতে লাগল । 

মিষ্টার সান্যাল হাকিমকে বললেন শস্ত, তাকে ফেলে দিয়ে 
তার মানিব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, অন্যলোকেরা এসে 
তাকে ধরে ফেলেছে । হাকিম জিগগেস করলেন, সে কি 
আপনার স্ত্রীর সংগে গেছিল ? 

না। 

হাকিম তারপর প্রভাদিকে জিগগেন করলেন, আপনার 
স্বামী আপনাকে প্রহার করেছিলেন ? 

না। 

শম্ভু আপনার স্বামীকে প্রহার করেছিল ? 

হ | 

কেন? 

তার পকেট থেকে মানিব্যাগ ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল । 

আপনার স্বামী বাসস্তীকে ধাক। দিয়েছিল ? 

না। 
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দরজার কাছে ধপাস্‌ ক'রে একটা শব্দ হ'ল। সবার 
সঙ্গে আমিও সেদিকে চোখ ফেরালাম। কায়কজন আর্রলি 
এসে মূছণগতা। বাঁসস্তীর এলায়িত দেহটাকে তুলে বাইরে নিয়ে 
গেল। যদি প্রভাদি দেখে ফেলেন পতিতাটাব সংগে আমার 
পরিচয় আছে সে ভয়ে আমি তখনি বাসন্তরীর কাছে ছুটে 
যেতে পারলাম না। ফেৌট। ফোঁটা জল পড়তে লাগল পাষাণ 
শম্তুূর চোখ থেকে । 

হাকিগ রায় দ্িলেন। শস্ত, র জেল হয়ে গেল । 


সতের 


বাসম্তভী ঝির কাজ ছেড়ে সেলাইর কাজ ধরল । আমিও 
পত্রিকা বেচতে শুরু করলাম । কিন্ত বস্তির জীবন হূর্বহ হয়ে 
উঠল আমার কাছে। এই দরিদ্র অশিক্ষিতাদের মধ্যে থাকলে 
জীবনের কোনো আশাই যে পূর্ণ হবে না । সত্যাগ্রহী, বিপ্লবী, 
সাম্যবাদী সকল শ্রেণীর লোকরাই নেতা প্রতিনিধি নির্বাচনের 
বেল। বিলাতফেরতা৷ বা! উপাধিধারী লোককেই করে। 

এমনদ্িনে উকিলদা! এসে জোর করেই আমাদের ওলে 
নিয়ে গেলেন ভার খালি বাসাটাতে । বেশ কাটতে লাগল 
দিনগুলি । হঠাৎ বাঁসম্ভী একদিন আমাকে বলল, তুমি 


গিয়ে কোনে! একট! মেস্এ থাক, দাদ|। 
১৩ 
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কেন? 

এক বাসার মধো আত্বীয়-্ঘজন ছাড় এরকম অবস্থায় 
একটা ছেলে একট মেয়েকে নিয়ে থাকলে ছুর্নাম হবে না? 

মনে পাপ না থাকলে ছুনা'ম টেকে না বেশীদিন। 

তা হোক, তুমি যাঁও। 

কুলোকরা তোমাকে বিরক্ত করবে ন। আমি চল গেলে? 

মেয়েদের মনের সায় না পেলে কোনে! পুরুষ আসে না 
তাদের বিরক্ত করতে । আগে আমাদের বাসা যেখানে ছিল 
সেই শহরেই সাম্তালসাহেবও কাজ করত। তখন থেকেই 
আমি জানতাম তাকে । সে আমাকে বিয়ে করার লোভ 
পর্ষস্ত দেখিয়েছিল তাতেও তে! কিছু হয় নি। 

বেরিয়ে পড়লাম বাসা থেকে। যে আমাকে চায় না 
তার কাছে থাকব না। হন্হন্‌ ক'রে হেঁটে চললাম মেসের 
দিকে। কিন্তু স্েহ বড় সাংঘাতিক জিনিস । কোথায় তলিয়ে 
গেল আমার রাগ দ্বেষ। বাঁসম্তীর ভাল মন্দ'র চিস্তা এসে 
আমার মনটাকে জুড়ে বসল। কিন্তু কিকরব? যে আমাকে 
রাখতে চায় না তার কাছে থাকতে চাইব কিক'রে ? আমি 
তার স্বিধার দোহাই দিলেও সে কেন মেনে নেবে আমার কথা? 

সমীর ! 

মাথা তুলে চাইলাম । আবার ডাক এল, সমীর, ওপরে 
উঠে আয়। প্রভাদি! সেদিন কোর্টে তার মিথ্যাচার দেখে 
তার বিরুদ্ধে কত কথা ভেবেছি, মনে মূনে বলেছি এমন মানুষের 
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₹গে কথ বললেও পাপ হয় । তবুও ভাব ডক শুনে কাছে 
না গিরে পারলাম না । ঘরে গেলে তিনি বললেন, তুই আমায় 
বাচা, সমীর । তার ছুই চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। 
আমি তে! আহাম্মক, গবিতা প্রভাদির চোখে জল, আমার 
মত হতচ্ছাঁড়া লোকের কাছে তার এমন আকুল আবেদন ! 
প্রণাম ক'রে বললাম, কি ভায়ছে প্রভাদি? তিনি তার 
পিঠ থেকে জামাটা তুলে ধরলেন । গাঁ-টা শিউরে উঠল সেই 
মর্স্তদ দৃশ্য দেখে। কীচা হলুদের মতো উজ্জ্বল, মাখনের 
মতো! কোমল পিঠখানি রক্তাক্ত হয়ে আছে চাবুকের ঘায়ে | 
গ্রভাদি কাদতে কাদতে বললেন, এরকম সারা গায়ে। 
আরও দেখাতে যাস্ফিলেন, আমি তাড়াতাড়ি তার হাঁতট। ধ”রে 
ফেলে জিগগেস করলাম, কি'করে এমন হ'ল, প্রভাদি? 
সান্যাল মেরেছে । 
কি বলছ তুমি ' 
" আগেও মারত, করেকদিন হয় বড্ড বেশী বেডে গেছে। 
বাজ! চিঠি লিখে দেব ? 
গাড়ী নিয়ে আয়, তোর সঙ্গে চলে যাব তোর বাসায়। 
সান্যাল আরও রাগ করবে না ? 
তাতে কিছু এসে যাবে না, ভাকে ছেডে দেপাব বালস্থ। 
করে ফেলেছি, এখন শন্য জায়গায় উপে যাওয়া দরকার | 
স্বামী ছে,ড় চলে যালে ! | 
হা । 
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তাঁর চেয়ে বরং বড়নামীমাকে চিঠি লিখে দিই | 

না, সানালকে সবার মতের বিরদ্ধে গোপনে বিয়ে করার 
পর আর কাউকে কিছু লেখার মুখ নেই আমার । 

হিন্দু-মেয়ে স্বামী ছাড়বে ভাবতেও বিশ্রী লাগল। দিদির 
চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । পিঠখানি তার অনাবৃতই 
ছিল। আমার মনে পড়ল তিনি কত শালীনতা প্রিয় ছিলেন। 
ছেলেরাও ঠিকমতে। জামা গায়ে না দ্রিলে তার বিরক্তির সীমা 
থাকত না। অসময়ে পড়ে সেসব ভুলে গেছেন । আমার 
বুক থেকে একটা! দীর্ঘথাস বেরিয়ে এল। বললাম, আমায় 
সব খুলে বল, সান্যালকে মজা দেখাব ' 

এত উত্তেজিত হালে কিছু বলব না তোকে। 

না, বলো তুমি । 

বিয়েব পরই টের পাই সে খুব মদ খায়, আর অনেক 
খারাপ রোগ আছে তার শরীরে । আমি সাবধান হয়ে যেতে 
সে আমার উপর ক্ষেপে গেল। তারপর টের পেলাম সে 
লেখাপড়। শেখেনি কিছুই, চাকরি পেয়েছে লপ্তণে ভারতীয় 
ছাত্রদের নামে পুলিশের কাছে বিপোট' দেওয়ার পুবস্কার বাবদ । 

লেখাপড়। না জানলে এতবড় চাকরী করে কিক'রে ? 

প্রভাদি বললেন, এসব কথা জেনেছি ব'লে সে আমাকে 
মারতে শুর করে । সেদিন একটা মামলায় নিথো সাক্ষি দিতে 
প্রথমে রাজী হইনি বলে মারপিট আরও বেড়ে গেছে । তাও 
একরকম সহা করতাম, এখন আবার শুরু হয়েছে আরেক উপদ্রব ॥ 


কি? 

একটা ফিরিংগি নার্ঁকে এনে ঘরে রাখে, আমাকে বলে 
ক্লাবের একটা খারাপ লোকের সংগে গিয়ে বন্ধুত্ব করতে । 

কেন? 

তার কাছ থেকে পাঁচহাজার টাকা ধার করেছিল সেটা 
যাতে ফেরত না চায়। 

চাইবে না কেন? 

তুই ছেলেমানুষ, বুঝবি নে | যা, গাড়ী নিয়ে আয়। 

সান্ঠাল যে কত ধম-প্রতিষ্ঠানের সংগে জড়িত ছিল? 

তার সব ধমণনুরাঁগ ছিল মানুষ ভোলাবার ছল। 

একটা লোক শুধুমাত্র প্রতাণ্ণাকে মূলধন ক'রে সংসারে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে একথা ভাবতেও সমগ্র মানবসমাজের 
বুদ্ধির ওপর ধিক্কার এল। স্ত্নীতি স্মবুদ্ধির কি কোনে! ক্ষমতাই 
নেই প্রতারণার বিরুদ্ধে? স্থার্থ সম্বন্ধে হুশিয়ার বড়মামীমাই 
বা এই প্রতারণার কণলে পড়লেন কিক'রে? মাঝিষ্ট পার্টির 
সত্যনিষ্ঠ কমীরাই ব। সান্যালকে চিনতে পারেন না কেন? 
নিশ্চয়ই তর মধো অসাধারণ বিছ্যে আছে। আমাকে নিশ্চল 
নিঃশব দেখে প্রভার্দি বললেন, গাড়ী নিয়ে আয়। 

আঁমি বেরোলাম গাড়ী আনত । কিন্ত মনে মনে কিছুই 
ঠিক ক'রে উঠতে পারলাম না কি করব। গ্রভাদিকে এমন 
বিপদে একা ফেলে যাওয়ার সাধ্য আমর নেই | কিন্তু নিঃয়ই 
বা যাব কোথায়? তিনি যখন শোনবেন আমি একটা পতিতার 
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সংগে থাকি তখন কি অনস্থ! হবে? আর বাসন্তী যখন 
শুনবে তার পরম শক্র আমারই বোন তখন সে-ই বাকি 
ভাববে? ভয়ে ভয়ে আমি এসে বাসন্তীকে সব বললাম । বাসস্তী 
একটুও রাগ না ক'রে সাগ্রহে আমার সংগে চলল প্রভাদিকে 
নিয়ে আসতে । পথে বললাম, এতদিন সহা কর! উচিত হয়নি, 
প্রভার্দি তো আর অনা মেয়েদের মতো! অসহায় নন। 

বাসন্তী বলল, ছুর্নামের ভয়ের কাছে সব মেয়েই সমান 
অসহায় । স্বামী ছেড়ে গেলে লোকে ছুর্নাম করেই, তখন 
মেয়েদের বাঁচা হয়ে ওঠে অসস্ভব | 

ছুরনামকে সবাই ভয় পায়, তার আবার মেয়ে পুরুষ কি? 

মেয়ে পুরুষে অনেক তফাত । পুরুষের ছুনণম রটলে কোনো 
মেয়ে মেশে না তার সংগে । মেয়ের ছুর্নীম রটলে পুরুষদের 
মধ্যে কাড়াকাড়ি প'ড়ে যায় কে আগে আসবে তার কাছে। 
এজন্যই শত অন্ুবিধ। হলেও মেয়ের। চায় একজনকে অবলম্বন 
করে থাকতে । | 

বাজে কথা । ঘ্বণ শুধু মেয়েদেরই আছে, পুরুষদের নেই ? 

খুব আছে. কিন্তু পুরুষদের ঘ্বণা মেয়েটিকে বিয়ে ক'রে 
সামাজিক মধাঁদা দেবার বেলায়, ভোগ করার বেলায় নয়। 

প্রভাঁদির বাসায় এসে আমি ভিতরে চলে গেলাম। তিনি 
সান্তালের দেওয়া সবকিছু ছেড়ে রেখে বেরোবার জন্য প্রস্তুত 
হয়ে একটা খাবার তৈরী ক'রে সাজিয়ে রাখছিলেন । আমি 
বললাম, এখনও এত চিন্ত। ওর জন্যে ? 
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তিনি বললেন, আর তো৷ দেব ন! কোনোদিন রান্ন। ক'রে। 

আমি নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে ভাবলাম এই নেছটকুর 
অভাবে প্রবোধদার জীবনটা শুনা হয়ে রইল চিরতরে | এত 
সুষমা লুকিয়ে ছিল তোমার হৃদয়-শতদলে, ক্ষণিকের মোহ 
এসে বার্থ করে দিল সব। সভফ়্ে বললাম, শস্তর স্ত্রী বাসস্ত্বী 
এসেছে তোমাকে নিদত। আশ্চর্ঘ, তিনিও রাগ করলেন না । 
সানন্দে রওনা হলেন বাসম্ভীর সংগে । 

আমরা তিনজনে এক নতুন জীবন শুরু করে দিলাম । 

প্রভাদি ট্ইশনি করেন, বাসন্তী সেলাই করে. আমি পত্রিক। 
ফেরি করি। নতুন সংসারের তাডানুড়ায় আমার মেস্এ 
যাওয়ার কথাটা চাঁপা পড়ল। 

আমি কিন্তু তুললাম না কথাটা। বাসস্তী আগেই আমাকে 
সরাতে চেয়েছিল, এখন আবার প্রভাদির কাছে শুনবে আমার 
ছুনণমেব কথা । দুজনই আমাকে ঘৃণা! করতে শুরু কববে। 
আমাকে পুর্বপরিচিত পরিজনদের কাছ থেকে সরে যেতেই হবে । 

অনেক চেষ্টার পর রহমান নামে এক খালাসির সংগে 
আলাপ ক'রে তার কাছ থেকে কথা আদায় করছি £স 
আমাকে জাহাজে কাজ দেবে! বাদায় এসে 'প্রভাদিকে 
বললাম, আমি বিলাত যাব। তিনি যেন চমকে উঠলেন । 
আমাদের ছুবোন একভাইয়ের সংসারটা এখন জমে উগেছে। 
সকলেই পুর্ণোদ্যমে লেখাপড়া শুরু করেছি। ঠিক হয়েছে 
আমি এখানে থেকে ম্যাটি.ক পরীক্ষা দেব। শস্ত জেল থেকে 


৯৫২ পলাতক 


চিঠি লিখেছে একজন.রাজবন্দীর কাছে সে লেখাপড়া করছে। 
বাসম্তীও মাঁটি.ক দেবে আমার সংগে। আমি না থাকলে অন্থুবিধা 
হাব। তাছাড়া আমি প্রবোধদার স্সেহের পাত্র ছিলাম ব'লে 
অনুতপ্তা প্রভাদি তার সমস্ত নেহ উজাড় ক'রে ঢেলে দিতে 
চাঁন আমার ওপর | বললেন, কেন যাবি বিলাত ? 

ওখানে না গেলে জীবনে কোনো উন্নতি হবে না। 

তা ঠিক, চাকরি যোগাড় করার সুবিধে পাবি। 

শুধু চাকরি, শিক্ষা! দীক্ষ।র স্থবিধা কি কম পাব ? 

সে আশ। করলে নিরাশ হপি। 

তার মানে? 

মানে বু আছে। এট্রকু জেনে রাখ যে বিলাত-ফেরতা 
ভাঁরতবাসী প্রায় সবই মিথ্যেবাদী হয়ে যায় । 

বিলাত-ফেরতাদের ওপর তুমি ক্ষেপে গেছ, নইলে এও কি 
সম্ভব যে ঈংরেজের মতো। এতবড় একট জাত সত্যিকথা বলে না? 

অমি তো! বলিনি সেকথা । বিলাতবাসীর৷ সত্যিকথা৷ বলে, 
ভারতবাসীরাও বলে। বিলাতফেরতা ভারতবাসীর! বলে না! 

সে আবার কি? 

ভারতবাসীরা সঁতাকথা বলে ধর্ম বোধ থেকে, বিলাত- 
বাসীরা সতিকথা বলে প্রয়োজনবোধ থেকে । ও-দেশের 
নতুন পরিবেশে পড়ে ভারতবাসী হারিয়ে ফেলে ধর্মবোধটুকু 
কিন্তু গড়ে তুলতে পারে না প্রয়োজনবোধটুকু, তাই মিথ্যেকথা 
বলতে কোনো সংকোচ আসে ন৷ তাদের মনে । 
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তুমি যে বিলাত-ফেরতা, তুমি তো! মিথোকথা বল না ! 

শম্ত, বাঁসম্তীকে দেখার পর থেকে আর বলিনে। 

বাসন্তী লজ্জায় মরে গিয়ে প্রভাদির পায়ের ধুল৷ নিল। 

আমি বললাম, প্রবোধদা যে মিথ্যেকথা বলেন না? 

তিনি মহাপুরুষ, তার কথা ছেড়ে দে। 

কেন তার সংগে ওরকম করলে, তিনি থাকলে কত ভাল হ'ত। 

প্রভাদ্দির চোখ ছুটি সজল উদাস হয়ে উঠল । রুদ্ধ ক 
পরিফার ক'রে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, ছোটবেল। থেকে 
নাইরের অনুষ্ঠান আড়ম্বরটাকে বড় বলে মানতে মানতে 
তস্তরটাকে ক'রে ফেলেছি ছোট। কারও প্রতি ভালবাসা 
প্রকাশ করতে হ'লে আবেকজনের প্রতি ঘৃণা দেখিয়ে করি, 
হৃদয়ের প্রাচুষ দিয়ে করতে পারি নে। সান্যালকে শ্রদ্ধা 
দেখাবার জন্য তাকে যে কত অপদান করেছি তার ঠিক নেই। 

প্রবোধদ কিছু বলতেন না তোমাকে? 

বাড়ীতে ডেকে এনে বাগে পেয়ে তাকে যত অপমান 
করেছি, সব তিনি নীরবে সন্ভ করতেন। যখন সান্যালের 
বাড়াবাড়ি গোপন করার জন্য মিথ্যেকথা বলতে শুরু করলাম 
তখনই তিনি অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। তাঁর আশা ছিল আমাকে 
লেখিক! ক'রে তুলতে পারলেই সব ছুঃখ কষ্ট সার্থক হবে, 
কিন্তু তাকে ছোট ক'রে সান্যালকে খুশী করার জন্যে আমি 
ছেড়ে দিলুম লেখাপড়। । 

কেন তুমি এত বিরূপ হয়ে উঠেছিলে তার ওপর ? 
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তিনি লেখাপড়ার জনা আমাকে বকুনি দ্বিলে মায়ের 
আভিজাতো বড় লাগত ' সান্যালও টার বিকদ্ধে নানা কথ। 
বত, আমি দে নির্জল! মিথোগ্লি পুরোপুরিই বিশ্বাস করতুম | 

তার মত বিপ্লবী কি'করে এত ভালংবসেছিলেন, প্রভাদি ? 

আদর্ণবাদী চরিত্রনান লে।কেবা পকুরর সেবায় যতই কর্মক্ষণ 
হেন না কেন, নিকজর বেলায় তার! বড় নিঃসহায় নিঃসংগ | 
অন্তর ভ্াদের উন্মুখ হয়ে থাকে প্রিপজচুনর কাছে ধর! দিতে। 

আগুপুণ পুর্ড প্রভাদির স্বভাবের খাদটা নষ্ট হয়ে গেছে, 
এখন মিলন হ'ল প্রবোধদার ভানগো খাঁটি সোনাটুকু জুটবে। 
আমি মনে মনে ভগবানকে বললাম মাশার বেন প্র-বাধদ। ও 
প্রভার্দির মন্ধা মিলন হয় নইলে সমাজ বঞ্চিত হবে 
এছুটি মানুষের অসাধারণ কর্মণক্তি থেকে । 

বিবাহবিনক্ষদ মামলায় প্রভাদিব দিত হ'ল। একদিন 
উকালন। বল:লন, পত্রিক্ক'য় একট। বিঙ্কাপন বেরয়েছে 
বালিক।-বিস্তালয়ের জনা একজন টিচাব মার একজন মাট্রন চ|ই, 
ইচ্ছে কবলে প্রভ। বাসন্তী ছু্গঘনই কাজ পেতে পারে । আমি 
তখনি বক্স নম্বরট। সংগে নিয়ে চলে এলাম বাসায়। তারপর 
ছুধান। দরখাস্ত লিখিয়ে নিয়ে উকীলদার কাছে দিলাম । 

অনেকরারে বাপায় ফি:র শু”ুয় পড়লাম । বোনছুটির স্ত্খবরে 
হৃন:য়র নিভূ:ত একট। গভার স্বস্তি অনুভন করল'ম। আমি 
বারান্দায় শুত ম। বৃষ্টতে পেজায়গাট। ভি:জ যাওয়াতে উঠে 
এ-স প্রভাদিদের দরজার কাছে পড়ে রইলাম | 


শেষরাত্রির দিক কানে এল তাদের কথাবাা | প্রভাদি 
বললেন, সমীরকে তুমি মেস্এ যেতে বলেছিলে কেন 1 

কেমন বিশ্রী যেন মনে হচ্ছিল তার হাবভাব। 

তোমার সংগে কিছু করেছিল ? 

তা নয়, তবে মেয়েমানুষের দিকে বি শ্রীভাবে তাকিয়ে থাকত । 

যে কোনো মেয়ের দিকে ? 

পাশের বাসার শিক্ষযিত্রীর দিক, আর মোড়ের বাসার 
নার্সের দিকে। আপন মনে কি যেন ভাবত, আমার বড় ভয় করত । 

কোনো অভদ্রত। করেছিল ? 

না, তা করেনি। 

আমার মনে হয় তুমি ওর ওপর ভূল ধারণ! করেছ, বাসন্তী । 

কেন? 

সমীর চাঁপাকে খুব ভালনাসত | বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে 
সে তাকে ছেড়ে আসতে বাধা হয়। ও-মেয়েছুটির সংগে 
টাপার ঢ্হোরার মিল আছে, তাই বোধহয় সে তাদের দিকে চেয়ে 
তন্ময় হয়ে টাপার কথ। ভাবতে থাকে । 

এসব কথা তো সমীরদ। বলনি কোনোদিন? 

অভিমানী ছেলের! কি নিজের ছুঃখের কথ। মুখ ফুটে অন্তাকে 
বলতে পারে? 

কিন্তু দোষ না করলে বাড়ী থেকে কেন তাড়িয়ে দেবে ? 

আমার মা*র চেষ্টা ছিল সমীরকে কাকুর চোখের বিষ ক'রে 
ওর পড়ার টাকাটা বারীনের জন্ঠ খরচ করা । 


৯৫৬ পলাতক 


দৌষ না করলে মিছিমিছি তো আর কাকুকে লিখেন নি। 

তা হয়তো করেছিল । 

আমার সংগেও তো! তা করতে পারত, দিদি । 

তবু আমার একট দৃটবিশ্বাস সমীর জীবন গেলেও অন্যায় 
করতে পারে না। 

আমার ও ছিল সে-বিশ্বাস, এখন দেখছি সবই সম্ভব। 

আমি চুপিচুপি ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলাম রাত প্রায় ভোর 
হয়ে এসেছে । আকাশে একট। তার! জ্ল্জ্বল্‌ ক'রে জ্বলছে । 
তার উদ্দেশে যুক্তকর কপালে স্পর্শ ক'রে বললাম, ঠাকুর, 
আমার বোনদের রক্ষা করো। ম্যাটি.ক পরীক্ষার আশ! তাগ 
ক'রে নিশা পথে নেমে .খিদিরপুরের দিকে হাটতে শুরু 
করলাম । রহমানের ংগে দেখা হলে সে বলল আমাকে 
বিলাতযাত্রার আগে তার সংগে কিছুদিন থাকতে হবে। 


আঠার 


জাহাজের বয় হয়ে বিদেশযাত্রা শুরু করলাম। এবার 
সত্যি বিলাত যাব। লেখাপড়। শিখব, দেশকে স্বাধীন করব। 
মানুষে আমার দিকে বিলাতফেরতা৷ ব'লে চেয়ে থাকবে । 
একদিন রহমান বলল, বিপদে পড়লাম যে সমীব-ভাই। 
সভয় বিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম, কি ও 


পুলিশের ভয় আছে, জলের ফেরিটাঁতে পাড়ে চইল। যাও । 

কোথায় যাব? 

আমি ফেরির সারেংগকে বইল। দেই, সে তোমার চাদপুর 
যাওয়ার বাবস্থা কইরা দিব। সেইখান থেইক। চাটরগ। যাইব! ৷ 

পয়স। পাব কোথায় ? 

এই বাক্সট। মালিকের কাছে পৌছাইয়। দিলে তোমাৰ ভাড়া 
সে-ই দিব। টাকা রাইখা গেছে আমার কাছে । 

আবার তোমার দেখা পাব কোথায়? 

সমুদ্রের মুখে যে বাতি-ঘর আছে তার কাছেই আমার 
বাড়ী, সেইখানে খোঁজ করবা । 

আমি নেমে গেলাম । 

অনেক ঘোরাঘুরি ক'রে শেষে এসে চাটগঁ। রেলস্টেশনে 
পোৌছলাম। নতুন জায়গার বিন্ময়ে বিভোর হয়ে গাড়ি থেকে 
নেমে চারদিকে তাকাতে লাগলাম | 

বাঝসট! নিয়ে প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি, গেটের মধ 
চেকার বলল, বাক্সের ওজন বেশী জরিমান! দিতে হবে । 

আমি বললাম, ওজন বেশী নয়, আমি দেখেছি । 

বেশ, চলুন ওজন করিগে। 

বেশ, চলুন । 

থাক, গোলমালে কাজ নেই, একটা টা দিন ছেড়ে দিচ্ছি 

এক পয়সাও দেব না । 

তাহলে আপনাকে হয়রাণ হতে হবে। 


৯৫৮ পলাতক 


আমি বললাম, ষ্টেশন গাষ্টারকে বলে দেব । 

সে বলল, বেশ, আটআান। দিন। 

এক পয়সাও ন।। 

এমনসময় আরেকজন কর্মচারী এসে বলল, আমরা সব 
মালেই কিছু পেয়ে থাকি, আপনি চারআন! দিয়ে যান। শুনে 
বড় রাগ হ'ল আমার । আবার মনে হ'ল খুব অভাবে পড়েই 
এরা পয়সা চাইছে । আমি একটা সিকি দিলাম তার হাতে । 
সে যারপরনাই খুশী হয়ে সেটা পকেটে পুরে রাখল । 

মালিকের বাসায় বাক্সট। পৌছিয়ে দিলাম । এখন কোথায় 
যাব? কোথায় থাকব ? খাব কিক'রে ? কবে আমার জাহাজ 
আসবে ঠিক নেই। সংগে সম্বল মাত্র বারআনার পয়সা। 

ভয়ানক খিদে পেল। তবু পয়সা ফুরিয়ে যাবে ভয়ে কিছু 
কিনে খেতে ভরসা পেলাম না । মনতক ভুলিয়ে রাখতে স্টেশনের 
বইয়ের দোকানে এটা€ট। নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলাম । 

' মডার্ণ-ঈডেন্ট” পত্রিকার বিশেষ সংখ্যাটা এক ভদ্রলোক 
পড়ছেন । লেখাটার নাম * রোড ট্ুপিস্শ। জানা-জানা মনে 
হচ্ছে | ওই-যে লেখিকার ছবি । টাপামাসীম। ! 

বারআন। দিয়ে ফিনে ফেললাম পত্রিকাটা। কিন্তু পয়সাটা 
খরচ ক'রে ফেলে বড় অন্ুশে!চন। হতে লাগল । রোজগারের 
চেষ্টায় ঘুরতে লাগলাম । কতগুলি কুলি রেল-লাইনের কাছে 
পাথর ফেলছিল, সেখানে গিয়ে চাকরি চাইতে তারা বললে 
সমুদ্রের ধারে কিছু কুলির দরকার |. 


গলা শক ১৫৯ 


অনেকক্ষণ হেঁটে সন্ধ্যাবেল৷ এসে দেখি নির্জন সমুদ্রতীর, 
কেউ কোথাও নেই । পা! বন্ধ হয়ে গেল, চোখ স্থির হ'ল। অসীম 
মহাসমুদ্র, বিপুল মহাতরংগ, বভ্তরগম্ভীর কল্পলোলধ্বনি ! আশৈশব 
কত শুনেছি মহাসাগরের কাহিনী, কত দেখেছি রোমণঞ্চময় 
স্বপ্ন। সেই স্বপ্ন-দেবতার চরণমূলে আমি উপনীত । কোথায় 
ধুয়ে মুছে গেল আমার মনের গ্লানি । বিমুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম 
অগাধ অপার স্থনীল জলধি পানে। উধ্র্বে আকাশ, নিয়ে আকাশ, 
ভারতের মহামানবের সাগরতীরে দণ্ডায়মান আমি। 

বসে পড়ে মডার্ণ-টডেপ্টটা সযত্বে খুলে সামনে রেখে 
নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইলাম মাসীমার মুখখানির দিকে। 
সাগরের বিপুলতার সংগে তার অন্তরের বিপুলতার কি-যেন 
নিগৃঢ সংযোগ আছে। স্বনীল অতল ন্িগ্ধতার সংগে কি 
যেন মনোরম মিল আছে ন্নেহদ্য়ীর চোখছ্ুটির। পায়ের 
মধো জলের ষ্টাট লাগতেই বুকটা আমার কেঁপে উঠল ভয়ে । 
মহাসমুদ্র যদ্রি মুহুর্তের খেয়ালে আমাকে গ্রাস ক'রে ফেলে 
তবে কি পরিণতি হবে আমার! কত ক্ষুদ্র তুচ্ছ মানবের 
জীবন, কত উদ্ধত তার আশ। আকাংখা গর্ব । মানুষ তে ছার, 
সংগ্র ধরিত্রীটাকেই যদি মহাপমুদ্র গ্রাস করে ফেলে তাহলে 
স্টোথায় যাবে তার এতকালের সভাত] সংস্কৃতি ধর্ম সাধন প্রেম? 

কিন্তু সমুদ্র যত বড়ই হে'ক, জাপন থেকে তো আর 
সে আসেনি, কেউ ন। কেউ তাকে স্যষ্টি করেছেই। যত শক্তিই 
সমুদ্রের থাক, তা? চেয়ে তার অষ্টার শক্তি আরও বেশী। কে 


১৬০ পলাতক 


শু 


সেষ্ট স্রষ্টা, কোথায় আছে তার মহাশক্তির উৎসমূল ? হে 
শরম-রাগরঞ্জিত সায়াহু-তপন, তুমি নিয়ে যাও আমার অন্তরাত্মার 
সহত্র কোটি প্রণাম সসাগর1 ধরিত্রীর সে স্থপ্তিকর্ভার চরণমূলে । 

কার ধ্যান করচ মুনিঠাকুর ? 

চমকে উঠলাম কোন্‌ এক তরুণীর বীণানিন্দিত কথম্বরে । 
হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম তার মুখ দেখে । ঝর্ণার মতে। শ্লিগ্ধ সমুজ্জল 
চোখছুটি চেয়ে টাপামাপীম| হতবুদ্ধি হয়ে চেয়ে রইলেন নিজের 
ছবিখানির দ্রিকে । আমি বললামঃ মাসীম। ! তিনি তাড়াতাড়ি 
মভার্ণ-্টডেন্টটা আমার কাছ থেকে টেনে নিষে লুকিয়ে 
ফেললেন। এতকাল পরে দেখা, তবু তার সহজ ভাব দেখে 
মনে হ'ল যেন আমর। একনংগেই থাকি । বললাম, তুমি 
এখানে মাসীম। ? 

সমূদ্র দেখতে এসেছি । 

কোথায় থাক ? 

সন্ধার কাছে থেকে আই-এ পড়ি | 

সন্ধযাবৌদি এখানে থাকেন ? 

তোমার শৈলেনদ। রেলের ইঞ্জিনিয়ার এখানে । 

আমার মুখ থেকে ক্ষণিকের আনন্দ ও বিস্ময় মুছে গেল। 
ভয় হ'ল আবার কোথায় এসে পড়লাম । কোনো কথ! 
বেরোল না মুখ থেকে। পায়ের শব্দে ফিরে চেয়ে দেখলাম 
বৌদি আর মঞ্জু । তাদের সে-কি ফুত্তি আমাকে পেয়ে । বৌদি 
বললেন, আমি জানি তুমি আমাদের ভূলে থাকবে না, খোঁজ 


পলাতভিক ১৬৯ 


ডা 


ক'রে একদিন আসবেই । মঞ্জু বলল, আমি জানি শেষরাতের 
স্বপ্ন ফলবেই |. বৌদি বললেন, আজ শেষরাতে টাপা তোমাকে 
স্বপ্র দেখেছিল ঠাকুবপো। মঞ্জু বলল, আমি না বললে 
এখানে বেড়াতে আসাও হ”ত না, সমীরদাকেও আর পেতাম না | 

ভাবলাম কোথাও পালিয়ে যাব। পারলাম না। জোর 
ক'রে কড়া পাহাড়ায় তারা আমাকে বাসায় নিয়ে এলেন । 
শৈলেনদা খুব খুশী হালেন। আবার লেখাপড়। শুরু করলাম । 

মাটি,কের পড়ার সংগে শৈলেনদ! আবার জুড়ে দিলন 
ব্যাংকিং ও জার্পণেলিজম্‌ পড়া । বিলাতেব সংগে বাবস্থাও করে 
ফেললেন অল্প কয়েকদিনের মধো । আমার জীবন আরেক নতুন 
ধারায় বইতে শুরু করল। একটু আনন্দের আভাস পেলেই 
আমার আর অতীতের কোনো গ্লানি মনে থাকে না । 

অবসর সময়ে আমাদের একমাত্র কাজ বাগঘুদ্দধ করা । 
দাদ। মঞ্জু মাসীমা এক পক্ষে, বৌদি আর আমি এক পক্ষে । 
এতদিন সবাই বৌছিকে নিরীহ পেয়ে বড় জব্দ করতেন, আমি 
আসার পর থেকে উল্টে। তারাই জব্দ হয়ে যান। বৌদ্দর 
গবের আর সীমা থাকে না। দাদ!কে বলেন, তোমার ভাই 
তোমার চেয়ে আমাকে বেশী ভালবাসে । 

মঞ্জু বলে, সমীরদ। ন। থাকলে তোমাকে রক্ষ। করবে কে? 

মালীম। বলেন, সমীরের ভালবাসা বিশ্বাস করে! না। 

দ[দ| বলেন, শয়তানের ওপর নিভর করে। না। 


বৌদি জবাব দেন, ঠাকুরপো শয়তান নয়, তোমরাই তা । 
৯৯ 
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দাদা বলেন, শেষপর্যস্ত সমীর ওর ভাইবে'নদের পক্ষ নিয়ে 
তোমাকে পথে বসাবে । 

বৌদি বলেন, কিছুতেই না. ঠাকুরপো সেরকম লোকই নয়। 

মানুষের জীবনে একটা লগ্ন আসে, তখন আনন্দকে সে 
যত নিবিড়ভাবে পায় অন্তসময়ে শত আয়োজনেও সেরকম পায় 
না। আমাদের জীবনে সেই আনন্দ-লগ্ন এসেছে.। চট্টগ্রামের 
পরিবেশটিও হয়েছে তার একান্ত অনুকূল। সবই আমাদের 
চোখে সুন্দর লাগে, মনে ভাল লাগে। আপন পর কারও 
অকল্যাণ আমরা ভাবতেও পারিনে। জীবন বয়ে চলেছে একটা 
বিচিত্র মধুর সংগীতধারার মতো । | 

পরের শনিবার বেল। প্রায় একটা বেজে গেছে। দাদ৷ 
অফিসে আছেন, মঞ্জু আর মাসীম। এক বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াতে 
গেছেন। বৌদি খাওয়ার শেষে কাজকর্ম সারছেন। আমি 
পথের ধারে আমার পড়ার ঘরটায় বসে লেখাপড়া করছি, 
কখনও বা জানালা দিয়ে দাদার আসার পথে তাকাচ্ছি। 
পথট। সোজা চলে গেছে দাদার অফিসের দিকে । অনেক দূর 
পর্যস্ত দেখা যায় এখানে বসে । সমুখে শরতের নীলাকাঁশ 
মনকে নিয়ে যায় কোন্‌ স্বপ্নময় মুক্তির দেশে। 

বৌদি এসে বললেন, এত লেখাপড়া কর কেন ঠাকুরপো ? 

বললাম, পরীক্ষায় পাশ করতে হবে না। 

তোমার এত মাথা তবুও পাঁশের জন্য এত পড় কেন? 

একটু বিদ্যে না হলে কি হয়? 
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পরীক্ষায় পাশ করলে আবার বিছ্ধে দিয়ে কি হবে ? 

বিছ্যে না থাকলে মনে জোর পাওয়া যায় না। 

তুমি ঠিক তোমার দাদার মতো একটুও বুদ্ধি নেই তোমার | 
বিদ্যে তো সখের জন্য, সখ নষ্ট হলে কি হৰে বিদ্ধে দিয়ে? 

দাঁদা কিন্ত বলেন তোমার বুদ্ধি নেই? 

তোমার দাদার চেয়ে বেশী বুদ্ধি আছে । 

তাহলে তার কাছে অমন বোকা বনে যাও কেন ? 

উনি যে বড্ড ছু, ওঁকে জব্দ করা যায় না ঠাকুরপো ? 

খুব যায়। 

বৌদি উৎসাহে অধীর হয়ে উঠলেন। একটা কিছু করার 
জন্য আমার হাত ধ'রে বললেন, বল না ভাই, কিক'রে 
কর! যায়? এমনসময় দেখা গেল অনেক দূরে দাদা আসছেন । 
আমি বললাম, যা বলব তা করবে ? 

করব। 

তোমাকে আমি তোমাদের বিছানার মধো মুড়ে রেখে দেব। 
দাদ] নাসায় এসে তোমাকে না দেখে সারা বাড়ী খোঁজাখু'জি 
করবেন, লজ্জায় কাউকে কিছু জিগগেস করতে পারবেন ন|। 

বৌদি জানতেন দাদ। তাকে খুব ভালবাসেন, বাসায় এসে 
না পেলে অস্থির হয়ে ওঠেন। তাই কথাট। তর মনে খুব ধরল। 
বললেন, বেশ মজা হবে, কিন্তু বিছ্বানাট! ফুলে থাকবে না? 

ত1 থাকবে কেন? বালিশগুলি বের করে অন্ত কোথাও 
রাখব । তুমি ছোট-খাট মানুষ, কিছুই বোঝা যাবে না । 
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তবে চল, এখুনি আমাকে শুইয়ে দাও । 

আমি বৌদির্দের শোবার ঘরে গিয়ে বিছানাট। খুলে বালিশ 
সরিয়ে ফেলে তার মধো বৌদিকে শুইয়ে রাখলান । বিছাঁনাটা। 
মুড়ে রাখলে পর দেখা গেল একট। মানুষ যে তার মধো 
আছে তা একটুও বোঝার জে। নেই । আমি বললান, আমার 
ডাক না শুনে তুমি নেরিও না । র 

আমি এস পড়ার ঘরে বসলাম । একট পরেই দাদ! বাসাব 
কাছে এসে পড়লেন। আমি চুপিচুপি বাইরে গিয়ে তাকে সমস্ত 
ব্যাপারট। বললাম। তিনি হাতের ইংগিতে জানালেন, ঠিক 
আছে। আমি আবার চুপিচুপি ফিরে এসে বসে রইলাম । 

দাদ! বাঁসায় ঢুকেই শোবার ঘরে গিয়ে তার ছুই চাপরাসিকে 
ডাকলেন, মহাদেও, বুধিরাম। মহাদেও আর বুধিরাম ছুটে 
এসে বলল, হুঞ্জুউউর ৷ দাদা বললেন, ইহ বিস্তর জলদি ধুপমে 
দো। ভাগিস বৌদি হিন্দী জানতেন ন! । 

সাহেবের আঙঞ্।মাত্র চাপরাসীরা শশপাস্তে বিছানার 
বাগ্ডিলটা জড়িয়ে ধরে বাইরে নিয়ে চলল । শুন্যে দোছুলামান 
সেই বাণ্ডিলট। থেকে নাকি সুরে চাৎকার করে কৌদি 
বলে উলেন, আমি আনি এখানে । লঙ্জ। পেয়ে চাপরাসীর৷ 
পালিয়ে গেল বিছান। ফেলে । দাদ! যেন চমনে উঠে বললেন, 
এ তুমি এখানে! এননসময় মঞ্চ, আর মালীম!ও কিরে 
এলেন । অগতা। আনাদুক ও যেতে হ'ল সেখানে । বৌদির সেকি 
অপ্রস্তুত করুণ অবস্থ!। দ'দাঁকে বললেন, তুমি বুঝলে কিকরে ? 
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আমি ইঞ্জিনিয়ার; চোখের নজরের জন্যই যে মাইনে পাই। 

বিছানাট। তো! ফুলে। ছিল ন। | 

শীত পড়ে গেছে, বিছানাটা একটু রোদ দেব না? 

মঞ্চু বলল, নিশ্চয়ই সমীরদার কারসাজি? 

মাসীমা বললেন, পুরুবকে কি কখনও বিশ্বাস করতে আছে? 

মগ্তু, বলল, সমীরদার সঙ্গে বৌদির আজ থেকে আড়ি 

দাদী বললেন, তোমাদের আডিতে সমীরের বয়ে যাবে । 

বৌদি বললেন, তোমার ভাই বলেই এমন কাজ করতে 
পেরেছে, আমার ভাই হলে এমন দুক্বর্ম ভাবতেও পারত না। 

দাদা জবাব দিলেন, সে ঠিক, তোমার ভাইরা মশা মেরে 
হাত কালে। করেন না, তাঁরা পুকুর চুরি করেন। 

বৌদি ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, তোমার ভাই পুকুর চোর। 

দাদ! আমাকে দেখিয়ে বললেন, শনিঠাকুরকে উক্ষিয়ো না, 
আবার কি ক'রে বসবে । 

'বৌদি বললেন, আর কোনোদিন বিশ্বাসঈ করব না। 

বাগযুদ্ধ এখানেই শেষ হ'ল বটে, কিন্তু আমাদের পক্ষ-সংস্থ'ন 
অদল বদল হয়ে গেল। ম্রু, মাসীমা নারী হিসাবে বৌদির 
পক্ষে গেলেন। দাদ! পুরুষ হিসাবে আমার পক্ষে এলেন । 
আমি সর্কক্ষণ ভয়ে তটস্থ হয়ে রইলাম। আমার খাওয়া-দাওয়া, 
শোয়া-বসা, লেখাপড়া সবকিছু মাসীমার' হাতে । মঞ্জু যে 
ছুষ্ট। তারা ছুজন একপক্ষ হয়ে কখন যে কিভাবে আমাকে 
জব্দ করবে কে জানে? বৌদি এতদিন আমার পক্ষে থাকাতে 
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আমিই ছিলাম বাড়ীর কঠা, এখন তার বিপরীত | দাদাও 
বড় অলহায় বোধ করলেন । 

কিন্ত বিধি বিরূপ বৌদির ওপল | 

একদিন বিকালবেলা বাসায় ফিরতেই বৌদি ছুটে এসে 
বললেন, ছোড়দা এসেছেন, ঠাকুরপো । বৌদির মাসতুতো 
ভাই ছোড়দার কথা অনেক শুনেছি বৌদির মুখে । বৌদির 
সংগে গেলাম তাকে দেখতে । পড়ার ঘরে গিয়ে বৌদি বল'লন , 
ছোড়দ।, এই যে আনার ঠাকুরপে!। আমি আর ছোড়দা 
ছজনই হতভম্ব, কারও মুখ থেকে কোন কথ। বেরোয় না। 
আমাদের অবস্থ। দেখে বৌদিও স্তস্তিত এমনসমম় দাদ। এস 
বললেন, ব্যাপার কি? আমার মুখে কোনো কথা ফুটল না। 
ছোড়দ। বললেন, এই শালার কাছ থেকে সেদিন চারআনার 
পয়স। ঘুষ নিয়েছিলুম। শুনে হাসির ধুম পড়ে গেল। দাদ। 
বললেন, এতদিনে বোঝা গেল কে কার মাসতুতে। ভাই। 

পরদিন থেকে দাদা সারাক্ষণ লেগে রইলেন বৌদির পৃষ্ঠে, ' 
সংগে যোগ দিলে মঞ্জ, আর মাসীম।। তবু কয়েকদিন পর আমরা 
ছোঁড়দার কথ ভূলে গেলাম । কিন্ত বৌদিই আবার মনে করিয়ে 
দিলেন। একদিন "আমি খবদুরর কাগজে গভর্নমেন্টের একটা 
অপবায়ের কাহিনী পড়ে শোনালে দাদ। বললেন, সব শাল! 
চের 1 কাছ দিয়ে বৌদি যাচ্ছিংলন, তিনি আমাদের আলোচনার 
আগা মাথা কিছু না শুনেই বললেন, একজনের দোষে 
সবাইকে বল কেন? 
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দাদ| বললেন, কাকে বলেছি? 
যাকেই বল ওরকম কথাগুলি শুনতে ভারি বিশ্রী লাগে। 
সত্যি, বৌদি কোনো অভদ্র কথা পছন্দ করতেন ন।। 
তা জেনেও দাদ। বললেন, শাল! কি তোমার ভাইদের বলেছি ? 
মঞ্জু বলল, ঠাকুর ঘরে কে?--কলা খাইনে । 
মাসীম। বললেন, সংসারে আরও তো! লোকে চুরি করে । 
বৌদি বললেন, ছো'ডদ। বলেছেন সবাই চুরি করলে একজন 
চুরি না করলে তার চাকরি থাকে না। 
এমনসময় স্বয়ং ছোড়দাকে আসতে দেখে আমর! সবাই চুপ 
করলাম । ছোড়দা এসে বললেন, আমার ঘুষ খাওয়ার কথা 
বলছিলে? ওতে আমার লজ্জা নেই। ঘুষ খেয়ে বাড়ী 
গাড়ী ব্যাংকব্যালেন্স করতে পারলে এমন কত সাধুর আমার 
পিছনে ঘুরবে। সেকথা যাক, এখন একট। ভাল খবর আছে। 
দাদ। জিগগেস করলেন, কি খবর ? 
' প্রতাপনগর কলোনি দেখতে যাবো, তোমরা ঠিক হয়ে 
নাও, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই রওন। হতে হবে । 
খবরের কাগজে এই কলোনির প্রশংসা পড়েছি অনেক । 
এবার নিজের চোখে দ্বেখে আসব । 
জরুরী কাজের জন্য কেউ ছোড়দ।র সংগী হলেন না। কিন্ত 
আমাকে তিনি জোর ক'রে নিয়ে এলেন কলোনিতে । 
বেলাভূমির উষর বুক চিরে অমৃতের বনা বয়ে যাচ্ছে। 
সে-বন্যাধারা৷ অধিবাসীদের হৃদয়রাজাকেও সিঞ্চিত প্লাবিত ক'রে 


১৬৮ গপলাতিক 


তুলে নিয়েছে কোন্‌ অমৃতলোকে । সংসারের কামনা প্রলোভন, 
অভাব বেদনা, বিদ্বেষ বিজিগীযা, জর্টিলতা প্রতারণা সবকিছু 
এ খানে অবাস্তর। এক জীবন্ত আদর্শের অনুগামী হয়ে সবাই 
হয়ে আছে কম্পাগল। ঘর বাড়ী গৃহস্থালী সবই সাধারণ, 
তবু তারমধো ফুটে উঠেছে একটা হুন্দয়গ্রাহী অসাধারণতা | 
5%ৎ আমার প্রাণ খাচা-ছ'ডা হয়ে গেল প্রভাদিকে দেখে । 
রক্ষা, তিনিও কর্সবাস্ত, নিংশ্বীস ফেলার অবসর নেই ! 
আমরা একজন কর্মীর সংগে ঘুরে ঘুরে সব দেখতে 
লাগলাম । ভাবলাম এরাই প্রকৃত সাম্যবাদী বটে! মেথর 
ময়ল1 সরাচ্ছে, তারও যে হালচাল পোষাক পরিচ্ছদ, স্কুলের 
শিক্ষক বা কৃষিখানার ম্যান্জোরেরও ঠিক সেরকম হালচাল 
পোষাক পরিচ্ছদ । কাকে 'আপনি' 'তুমি বা 'তুই' বলে 
সম্বোধন করতে হবে সেটা ঠিক হয় বয়স ও বন্ধুত্বের মানদণ্ড দিয়ে, 
আথিক বা বংশগত কৌলিন্য দিয়ে নয়। ব্যাপারট! যে কত কঠিন 
সে অভিজ্ঞতা আমার আছে। আমি আশ্চর্যান্থিত হয়ে গেলাম । 
প্রবোধদ। দেশের আথিক সমস্যার সাময়িক সমাধান হিসাবে 
ছেটি ছোঁটি পল্লীপ্রতিষ্ঠঠন গড়ে তোলার কথা বলতেন। 
সেসব কথা শুনাতে *+আমার ভাল লাগত । কিন্তু তার মধ্যে 
দিয়ে যে সামা, মেত্রী ও স্বাধীনতা এমন অপরূপ রূপ পরিগ্রহ 
করতে পারে তা ভাবতে পারি নি। ? 
কমটি বললেন, মানুষের আত্মবিশ্বাস থাকলে একাই সে 
নিজের পথ ক'রে নিতে পারে । কংগ্রেস আমাদের নেতা 


পলাতক ১৬৯ 


প্রবোধদীকে ছেড়ে দিয়েছিল শত্রু বলে, মঞ্সিষ্টরাও তকে ত্যাগ 
করেছিল শক্র বলেঃ বে।ধহয় কোনো! পারিবারিক ঘটনাও তার 
মনে দিয়েছিল প্রচণ্ড আঘাত । তবু তিনি নিজের এবং দেশবাসীর 
ওপর বিশ্বীস রেখে একাই চলতে থাকেন আপন লক্ষ্যপথে । 
আজ তাই পেরেছেন এমন একট বিরাট কাজ করতে। 
প্রাবোধদার নাম শুনে আমি উল্লসিত ভয়ে উঠলাম ৷ মনে 
মনে প্রার্থন করলাম আবার যেন তার সংগে প্রভ।দির মিলন 
হয়। অমনি ভয় হ'ল আমাকে তিনি নিশ্চয়ই ঘুণা করেন। 
ছোড়দা নললেন, এতে স্বাধীনতার কাজ কতটা এগুবে ? 
কম্ীটি বললেন, প্রবোধদা কখনও বলেননি শুধু এসবই 
দেশকে স্বাধীন করবে । আধিক ভিত্তি ঠিক ন! থাকলে রাষ্থ্িক 
কাঠামে। টেকে না। সারা দেশময় সাতহাজার কো-অপারেটিভ 
পল্লী-প্রতিষ্ঠান হবে আধিক স্বাধীনতার ভিত্তি। সামাজিক 
বিপ্লব₹ও আসবে এগুলির মধ্যে দিয়ে । রাজনৈতিক বিপ্লব আনব 
ইংরেজের সংগে যুদ্ধ ক'রে। স্বরাজ ও সামাবাদের স্বরূপ কি 
তার একটু আভাস আমর! দিয়ে দেব এরমধ্যে । দেশময় 
যখন বেপ্লবিক বিশৃংখলতার ঘনঘটা শুরু হবে তখন তার ওপর 
নিষ্কাম নেতৃত্ব করতে পারবে শুধু এখানকার স্থশিক্ষিত কমীর।। 
আমি বললাম, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে সাতহাজার পল্লী- 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা কি সম্ভব ? 
নিশ্চয় সম্ভব | স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বেচ্ছাসেবকর! যদি 
সব্ত্র এ কাজে উদ্যোগী হন তা হলে কতটুকু সময় লাগবে ! 


১৭০ পলাতক 


টাকার দিক দিয়েও এটা লোকসানের নয়। আমাদের 
এখানে সবাই বাইরের কৃষক মজছুর শিক্ষকের চোয়ে সচ্ছল 
ও স্থখী জীবন বাপন করুছ। একাজে সফল হতে হলে চাই 
বাক্তিগত চরিব্রনন্ত। আর সামাবাদী জীবনদর্শন | 

চরিত্রবত্তা যদি ন। থাকে? 

তাহলে কাজ হবে না, স্বাধীনতাও আসবে না। 

মাক্সিষ্টর৷ যে বলে চরিত্রনত্ত। একট। কুসংস্কার? 

মাঞ্সিষ্টরা জড়বাদী, বাক্তিগত ইন্তরিয়স্থখই তাদের জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য । শুধু চরিব্রবন্ত! নয়, যাকিছু তাদের বাক্তিগত 
ইন্দটরিয়হ্থখের আতিশযাকে বাধ! দেয় তাকেই তারা বলে কুসংস্কার । 
স্বাধীনতা, কর্বানিষ্ঠা, আদর্শবাদ্, সামাবাদ, সবকিছুকেই তারা 
বলে কুলংস্কার। সাম্যবাদ বলতে তার! বোঝে নিজেকে বড়দের 
সমান করা, ছোটকে নিজেদের সমান করা নয়। 

সাম্যবাদী দর্শন কোন্টা ? 

জীবনবাদ । জীবনের পরম লক্ষ্য আনন্দ, আনন্দ আসে তণ্তি 
থেকে। দেহের কাছে য। ভাল, বুদ্ধির কাছে য1! সতা, হৃদয়ের কাছে 
স্বন্দর সেই সতা-শিব-ম্ুন্দরক পেলেই আমর। পাই তৃপ্তি । 

কলোনি থেকে বাসায় ফিরে এসে আমি প্রভাদি বা 
প্রবোধদার কথ! কাউদক কিছু বললাম না। কলোনিতে সবাই 
জানে প্রভাদি অবিবাহিত । প্রবোধদারও নাকি ধারণ! তাই । 
এই বাসারও কেউ প্রভাদির বিয়ের কথ! জানে না। আশ্চর্য 
অভিজাত পরিবারের গোপন করার ক্ষমত। ! 


উনিশ 


দ্রাদার আশীর্বাদ আর বৌদির সন্সেহ সহায়ত। অবলম্বন 
ক'রে আনি আর মাসীম। একদিকে যেমন পড়াশুনায় নিবি 
হ'লাম, অনাদিকে তেমনি আবার কংগ্রেস রামকৃষ্+মিশনের 
কাজেও যোগ দিলাম। আমাদের যুক্ত জীবনধারাটি অন্তরে 
বাহিরে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । আমর ঠিক করলাম পরীক্ষাগুলি 
শেষ ক'রে কোথাও গিয়ে নতুন একটা কলোনি শুরু করব। 

আমি আর মাসীমা সপ্তাহে ছুদিন গিয়ে কুলি-বস্তিতে 
কাজ করতে লাগলাম। মানুষ হিসাবে আমরা যেন এক নূতন 
স্তরে উঠে গেলাম । মাঝখানের ছুঃস্বপ্লটা কেটে গিয়ে আবার 
পূর্বের মতো৷ আমার জীবনের স্বপ্নময় ভবিষাৎ মাসীমাকে কেন্দ্র 
ক'রে গড়ে উঠতে লাগল। 

একদিন শ্রমিক বস্তি থেকে ফিরে আসার পথে মাসীমার 
দেখা হয়ে গেল ভার ভূতপূর্ব ছাত্রীর বাবার সংগে । তিনি 
পেনাংএর একজন প্রভাবশালী অধিবাসী । তার নাম আমিও 
খবরের কাগজে পড়েছি। তিনি মাঁপীমার সব খবর শুনে 
বললেন, আমাদের ওখানে স্কুলে একট! ভাল চাকরি আছে, 
ইচ্ছে করলে আপনি সেট। নিতে পাঁরেন। 

মাসীমা বললেন, আমার পরীক্ষা তিনমাস পরে, ওর পরীক্ষা 
পাচমাস পরে, তার আগে যে আমাদের যাওয়া সম্ভব নয়? 


৯৭ পলাভক্ক 


ভদ্রলোক বললেন, তাতে কোনে! ক্গতি হবে না, আমাদের 
ওখানে আপনি ছ'মাসের মধ্যে গেলেই চলবে । 

কিন্তু--বলেই মাসীমা আমার দিকে তাকালেন। অমনি 
ভদ্রলোক বললেন, এরমধ্যে আর কিন্ত কি, আপনারা 
ছঁজনেই যাবেন, ছুজনেরই চাকরির “ব্যবস্থা হবে। মামি 
আপনাদেন পাসপোর্টের ব্যবস্থা করে চলে যাই, পরে আপনাদের 
যাওয়ার সময় হ'লে আমাকে লিখবেন, টাকা পাঠিয়ে দেব। 

ভদ্রলোক তার ওখানকার এখানকার ছুই ঠিকানা! দিয়ে 
এবং আমাদের ঠিকানাদি নিয়ে বিদায় হলেন। রাত্রির 
অন্ধকার নির্জন পথে আমর! ছুজন ব্বপ্নে বিভোর হয়ে হেঁটে 
চললাম । কারও মুখে কথাটি নেই। অনেকক্ষণ পর মাসীম৷ 
বললেন, বিদেশে থেকে কি দেশের সেবা কর! যায় না? 

সে প্রশ্ন বারা বিদেশে থাকে তাদের জন্য ৷ 

আমর! যদি বিদেশে যাই? 

শিগগিরই কংগ্রেস স্বাধীনতার আন্দোলন ভীষণভাবে শুরু 
করবে, এ-অবস্থায় দেশ ছাড়। উচিত নয়। 

বিদেশ থেকে বিদ্যা অভিজ্ঞত। নিয়ে এসে আমরা না হয় 
একটু পরে যোগ দেব। 

তাতে লাভ হবে কি? 

আমাদের হাত কিছু টাকা জমব। সেখানে আমাদের 
ছুজনকে নিয়ে কোনো বাজে আলোচনা কেউ তুলবে না । 
অনেকদিন পর ফিরে এলে এখানেও আর কেউ করবে না। 


পলতিক ১৭৩ 


কার এমন মাথাব্যথ! পড়েছে আমাদের নামে মিছিমিছি 
কথ! বলতে ? আনর! তে। কারও খাব পরব না, অন্যের কথায় 
আমাদের কি হবে? 

কিছু টাকা হলে আমর। আরেকটা কলোনি করতে পারব। 

সেটাই ভাববার কথা । 

আমার মনে হয় গেলেই ভাল হবে, সমীর । 

আমাদের লেখাপড়ার উদ্ধম আরও বেড়ে গেল, স্মৃতিশক্তি 
যেন বেড়ে গেল ! মনে আনন্দ থাকলে মানুষের ক্ষমতা সবদিকে 
বেড়ে যায়। মাসীমাও জার্ণেলিজম্‌ পড়তে লাগলেন । 

মানুষের মধ্যে যে কি অসীম শক্তি নিহিত আছে, ভালবাসা 
যে তাকে কত জাগ্রত করতে পারে তা দেখলাম মাসীমাব 
:সংকল্প সাধনের মধো । তিনি আমার সংগে জার্ণেলিজম্‌ পরীক্ষ। 
দেওয়ার চেষ্টা করছেন দেখে আমি হেসেছিলাম, কিন্তু আজ 
আশ্চর্য হয়ে দেখলাম তিনি প্রায় প্রস্তুত হয়ে গেছেন । 

পরীক্ষ। দিয়েই আমরা পেনাংয়ে চলে যাব। মহাত্মা 
গান্ধী তার স্বাধীনতা-সংগ্রম প্রথম শুরু করেছিলেন সুদূর 
আফ্রিকাতে । স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা থেকে দেশে 
ফিরে সমগ্র দেশ ভ'রে একট। আাক্মেম্রতির আলোড়ন বইয়ে 
দিয়েছিলেন । সেরকম আমিও দেশে ফিরে ঘরে ঘরে তুলব 
মুক্তির তুফান । 

হঠাৎ কুলিদের একট। মামলা বেধে গেল গভর্ণমেণ্টের 
সংগে। বড় ব্যস্ত হয়ে পড়লাম কুলিদের রক্ষা করার জন্য | 
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একদিন কোটের উদ্দেশ্যে বাসা থেকে বেরিয়েছি, সামনে 
এসে একটা নতুন মটরগাড়ি থামল । বেরিয়ে এলেন সাম্তালদা, 
একেবারে অপ্রত্যাশিত । তার ওপর আমার মনটা সন্তুষ্ট ছিল ন|। 
কি বলব ভেবে পেলাম না। তিনি বললেন, কোর্টে যাচ্ছ? 

হা । | 

আমাব সঙ্গে চলো। 

আপনি কোটে যাবেন? 

শ্রমিকদের মোকাম! দেখাশুন। করতেই এখানে এসেছি । 

গভর্ণমেন্ট আপত্তি করবে না? 

চাকরি ছোড় দিয়ে এসেছি । ছুটে একসংগে চলে না। 

মুতে তিনি আমার কাছে দেবতারপে দেখা দিলেন। তার 
বিপুল ত্যাগে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । এমন অসময়ে তাকে 
অবলচ্গন পেয়ে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম । 

কোর্ট থেকে ফিরে আমাদের বাসার কাছে নেমে আমি 
বলল!ম, বেশ মজা হ'ল, আমরা পড়ব আপনার কাছে। 

আর কে পড়বে তোমার সংগে ? 

চাপামাসীমা | চলুন না আমাদের বাসায়, ওই যে। 

সান্তালদাকে বাসায় নিয়ে এলাম | খানিকক্ষণ গল্পসল্প ক'রে 
চ। খেয়ে তিনি পিদায় নিলেন। 

কয়েকদিন পর আমি মাসীমাকে বললাম, অদষ্ট ভাল থাকলে 
কতদিক থেকে যে সুযোগ আসে তার ঠিক নেই, নইলে 
সান্যালদার মতে! মাষ্টার এসময়ে এখানে, পাওয়া কি সহজ? 
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সহজ হোক, কঠিন হোক আমি তার কাছে পড়ব না। 

কেন? 

এ ধরণের লোকদের সংগে মিশতে আমার প্রবৃত্তি হয় না । 

তিনি যে খুব বিদ্বান । 

খুব বিছ্ভায় আমার কাজ নেই, তোমার কাছেই আমি পড়ব। 

সান্যালদার বিদ্ভার সংগে কি আমার তুলন৷ হয় নাকি? 

অত শত বুঝি নে, তুমি ছাড়! কারও কাছে আমি পড়ব না। 

এ আবার কেমন জিদ । 

এমনি জিদ, ব'লে মাসীমা উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে 
ধরলেন। আমি জোর করতেই মাসীম! ছিটকে গিয়ে বিছানায় 
প”ড়ে বললেন, ওঃ তোমার গায়ে কি ভীষণ জোর ! অপরাধীর 
মতো অপ্রস্তত হয়ে আমি বললাম, তোমার নরম গা-টা1 আমার 
গায়ে লাগলে ভীষণ স্ুড়স্ড়ি লাগে যে! 

তুমি কি চিরকালই ছেলেমানুষ থাকবে? 

তুমি ছেলেমান্ুুষ, ভাল মাষ্টারের কাছে পড়তে চাও না। 

এমনসময় বৌদি মঞ্জুকে আমাদের ঘরে টানতে টানতে 
নিয়ে এসে বললেন, এই যে এনেছি শ্রীমতীকে, কলকাতা 
কোনো লোক গেলে ওকে পাঠিয়ে দাও, ঠাকুরপো। 

কেন, কি হ'ল? 

সেই কোন্‌ সকালে গেছিল আরতি দেখতে. না! খেয়ে 
সারাদিন শুকিয়ে এইমাত্র এল। বাপের আদুরে মেয়ে, কিছু 
হ'লে আমি মুখ দেখাতে পারব ন1। 
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দেখ বৌদি, মাসীমা সানালদার কাছে পড়বেন না। 

মাসীম। বললেন, পড়ব ন| আমার ইচ্ছে। 

বৌদি বললেন, তোমার ইচ্ছে হয় তুমি পড়ো, ঠাকুরপে। | 

মঞ্জু বলল; উনি নিজে মেয়েদের ছায়। মাড়ান না সেটা কিছু 
নয়, আমর! অজান! পুরুষের সংগে না মিশলেই যত দোষ । 

মাসীনা বললেন, দেখলে এই বুদ্ধিটুকুড নেই. তোঁমার। 

মঞ্জু হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে গেল অনা ঘরে । বৌদি 
বললেন, এই অবুঝকে তুমি বোঝাঁতে পারবে না টাপ1। 

আমি বললাম, শিক্ষকরা সব মনমতো! মানুষ হবে নাকি? 

বৌদি বললেন, তোমার ভিতরটা কি পাথর ঠাকুরপো, 
কিছুই বুঝবে না, কাউকে মনে:রাখবে না ! 

মাসীমা বললেন, সে শুধু মেয়েদের বেলায়। 

বৌদি বললেন, তা৷ ঠিক, ওর যত মমতা ওর দাদার জন্য । 
আর দাঁদাটিও ঠিক তেমনি, আমর! বাঁচি কি মরি দেদিকে 
ভ্রুক্ষেপ নেই, তাঁর যত ছুশ্চিন্ত। ভাইটির জন্যে । 

মাঁসীমার জিদই বজায় রইল, সানালদার কাছে পড়ন্ত রাজী 
হলেন না। আমারও জিদ চাপল তার সে জিদ ভেংগে দিতে । 
রাত্রে সেকথ। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ষান্তষের গায়ে গা লেগে ঘুম ভেংগে গেল। মাসীমা 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন। বললান, কি হয়েছে? আমাকে 
ধ'রে তিনি বললেন, বল আমাকে ছেড়ে আর তুমি যাবে না? 

কেন? ও । 
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না, যেতে পাবে না । 

তাহলে বল সান্যালদার কাছে পড়বে? 

তুমি যদি বল তাহলে পড়ব। 

পরদিন থেকে মাসীমা আমার কথ! রেখে সান্যালদার কাছে 
পড়তে লাগলেন । আমার জীবনধারা বইতে লাগল আরও মধুর, 
আরও সুন্দর এক পথবেয়ে। দেহ মন ভরপুর হয়ে উঠল 
অপূর্ব এক পুলকান্ুভূতিতে, অজানা কত মধুর সংগীত ঝংকৃত 
হয়ে উঠল আমার হৃদয়তন্ত্রীতে। মাসীমাকে ছেড়ে থাকার 
কথ ভাবতেও পরাণ কেঁপে উঠল ডরে। 

আজকাল সান্যালদার গাড়ীতে আমরা বস্তিতে যাই আঁসি। 
সময় অনেক বাঁচে, কাজ অনেক বেশী করতে পারি । আমার 
কর্মব্যস্ততা দেখে বৌদি বড ভয় পেয়ে বললেন, তোমার শরীরটা 
কি হয়ে গেছে দেখতে পাস্ত, ঠাকুরপো ? 

কেন, আগর মতোই তো আছি। 

কদ্দিন সকালে বিকালে খাওনি, একটা ছুধ মুখে দাওনি ? 

' আগার খেয়াল হ'ল অনেকদিন ঠিকমতো খাইনি । আমি 

চুপ ক'রে রইলাম । বৌদি ক্ষুত্নক্ে বললেন, ঠাঁপার ওপর ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলুম, আজ ঝির মুখে সব শুনে আমি অবাক । 

মাসীমার সনয় কই বৌদি? 

আগে পড়াশুন। কাজকর্ম ক'রে সময় পেত, আজকাল পায় 
না কেন? যদিনাই পায় তো বললে ন! কেন, আমি কি মঞ্জ 


তোমার খাবারট। দিতুম । 
৯২ 
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তিনি যে আজকাল জার্পেলিজমও পড়ছেন । 

বেশ ভাল, ব'লে বৌদি তেমনি বিষ্নমুখেই প্রস্থান করলেন । 
আমি বস্তিতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে 
রইল।ম। সময় পার হয়ে গেল। না এল সান্যালদার গাড়ী, 
না বেরোলেন মাসীমা । বাড়ীর ভিতরে ফিরে গিয়ে বৌদির 
কাছে খোজ নিয়ে শুনলাম তিনি সান্যালদার বাড়ীতে পড়তে 
গেছেন, খবর পাঠিয়েছেন আজ আর যাবেন না বস্তিতে । 
আমার খুব ভাল লাগল, এখন অন্য কাজকম” ছেড়ে পড়াশুন। 
করাই ভাল তার পক্ষে । 

রাত্রে দেখলাগ মঞ্জু, আর বৌদি জামার তত্বাবধানের ভাব 
নিয়ে নিয়েছেন। মনটা আমার কেমন খারাঁপ হয়ে গেল, 
সকলে মিলে যেন মাসীমার শক্র হয়ে গেছেন। আনেকরাত্রে 
হঠাৎ সীমা আমার ঘরে এসে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর, সমীর | 

কিছুই বুঝতে না পেরে বললাম, মাঁঝে মাঝে তুমি এমন 
ক'রে ওঠো কেন, বল তো? | 

আমি কোনোদিন কোনে। ভূল করলে ক্ষণা করবে বল? 

কি বলছ তুমি মাঁসীম। ? 

বল তুমি ক্ষমা করবে? 

তুমি ভূল করবে কেন, করলেই বা সে-ভুল আমি ধরব 
কিক'রে, আর ধরলেই বা তোমাকে আমি ক্ষমা করতে যাব 
কোন আম্পর্ধায়? 
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একয়দিন খুব অযত্ব করেছি তোমাকে | 

পঠ়।গুন! বাদ দিয়ে আমাকে নিয়ে থাকলেই তোমার হবে ? 

তাহোক বল, তুমি আমাকে ক্ষম1! করবে? 

ধ্যাৎ! বলেই আমি একটা ঝাড়া দিযে মাসীমাকে 
সরিয়ে দিয়ে উঠে এসে চেয়ারে পডতে বসলাম । মাসীমাও 
গড়তে বসলেন। পরদিন থেকে মাসীমা আবার আগের 
মতে। আমায় দেখাশুনা করে আমারি আশেপাশে থাকতে 
লগলেন। সানালদার কাছে না গিয়ে আমার কাছে পড়াশুন। 
করতে লাগলেন। অমিরাগ ক'রে কত বললাম আবার 
গিয়ে সান্যালদার কাছে লেখাপড়া করতে, কিন্তু তিনি আমার 
কোনো কথাই কানে তুললেন না। 


ধারে ধীরে পুজা এসে পড়ল। শরতের আগমনী গাঁন 
বেজে উঠল আকাশে বাতাসে । আমাদের পাড়ায়ও একটা 
পুজার আয়োজন হ'ল। আমার নাস্তিক মনে ঠাকুর-দেবত। 
পৃক্দী-আর্চনার প্রতি কোনো আকর্ষণ না! থাকলেও এই 
আানন্দোৎসব আমাকে তার মধো টেনে নিল। মাসীনাকে 
বললাম, তুমি কয়েকদিন সান্াালদার কাছে পড়, পূজার পর 
আবার আনর। একসংগে পড়ব। মাসীমা আবার পড়তে শুরু 
করলেন সান্যালদার কাছে। আবার পড়ার চাপে ভুলে 
গেলেন আমার তত্বাবধান করতে । 


কুড়ি 


সীন্ভালদার মতো বড় একজন নেতা আমাদের বাড়ীতে 
যাতায়াত করেন ব'লে প্রতিবেশীদের কাছে আমাদের মান সম্মান 
বেড়ে গেল । দাদ। খুব গধিত, আনিও মনে মনে বেশ খুশী । 

কিন্ত আমার এ আনন্দ-স্রোতে হঠাৎ ভাটা লাগল । 
একটানা! ম্ুখ-স্বস্তি আমার বেশীদিন সয় না। 

চট্টগ্রামের মাক্সিষ্ট নেতারা একট। মিটিং ডেকেছিলেন 
স্থানীয় টাউন-হলে। বহু সম্মানিত লোক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । 
ম্যাজিষ্টেট মিষ্টার নেল্সনও ছিলেন তারমধো। সান্যালদ। 
আমাকে সংগে নিয়ে সেখানে গেলেন। পূর্বঘেো!ধিত সভাপতি 
ব্যারিষ্টার মিষ্টার খাস্তগীর তার নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ ক'রে সভার 
কাজ আরম্ভ কৰে দ্িলেন। সবাই চুপ ক'রে বসে তাঁর ইংরেজী 
বক্তৃতা শুনতে লাগলাম। এমনসময় মিষ্টার নেলসন্‌ প্রবেশ: 
করলেন। নিজেই নিজেকে সভাপতি ঘোষণা ক'রে নুতনভাবে 
শুর করলেন সভার কাজ । আশ্চর্য, কোনো প্রতিবাদ উঠল ন৷ 
আহ্বায়কদে₹ কাছ থেকে। বরং মহ। উৎসাহের সংগে তার' 
সহযোগিত। করলেন তার সংগে । আমি সানালদাকে জিগগেস 
করলাম, এতণড় অন্যায় সময করলেন কেন? 

পোর্টকমিশনের ট্রাই কট! তিনি মিটিয়ে দেবেন। তাকে চটালে 
সে-কাজট৷ পণ্ড হবে, হয়তো! আমাদের জেলে পুরেও রাখবেন। 
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তাই বলে অনায়নে প্রশ্রয় দেবেন? 

এটা হচ্ছে ট্যাক্টিকৃস্‌। 

ট্যাকটিক্সের জন্য প্রিন্িপল্কে নষ্ট করবেন? 

কখনও কখনও করতে হয় বই কি। তার! যে শাদা-চামড়। 
একথাটা ভূললে তো চলবে না, ভাই। দুনিয়াটাকে তোমার 
মতো সহজ সরল মান করো না। মুখে যা বল কাজের বেলা 
তাই করার জন্য যদি জেদ ধরো তাহলে বিপদ হবে । ভান 
করারও একট। প্রয়োজন আছে। শ্রমিকের কাজই ব্ল আর 
কৃষকের কাজই বল, গভর্ণমেণ্টের সাহায্য ছাঁড়। কিছুই হবে না । 

দেশেব লৌক যখন গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যাচ্ছে তখন 
আপনারা যাবেন গভর্ণমেন্টের পক্ষে ? 

দেশের লোক অশিক্ষিত বর্বর, এদেন্ব যেদিকে চালাঁবে 
সেদিকেই চলবে। 

অশিক্ষিত ব'লে এদের সাধারণ বুদ্ধি, স্থখছুঃখ ভালমন্দ অনুভূতি 
তো আর কম নয়। এদের নির্যাতনের ওপর যে-গভর্ণমেপ্ট 
টিকে আছে তারই সংগে সহযোগিতা করবেন আপনারা ? 

না ক'রে উপায় নেই। 

সান্যালদ! কতবড় বিখ্যাত সান্াবাদী, দরিদ্র শ্রমিকদের 
কল্যাণই তার ধান-জ্ঞান, তার মুখ থেকে এমন অসহায়তার 
কথা শুনে বড় অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম । মনে পড়ল সন্ত্রাসবাদী 
বিপ্লবীদের কথা । ভাদের কর্মপন্থা মাঝিষ্টদের মতো 
যুক্তিযুক্ত স্থসংগঠিত নয় একথা ঠিক। কিন্তু তাঁদের মধ্যে 
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যে নিষ্ঠা ও সাহস আছে তা মাক্সিষ্ট নেতার কল্পনাও করতে 
পারেন না। তাই বোধহয় মাক্সিইর| সারাক্ষণ “জনগণ” 'জনগণ' 
ব'লে চীৎকার করেও জনগণের মন পান না, আর বিপ্লবী 
সেসব না ক'রেও তাদের পূর্ণ বিশ্বাস পান। 

মাক্সিষ্টর! জড়বাদী। তালা মনে করেন জড়ম্থখই জীবনের 
শ্রে্ঠ লক্ষা, আদর্শ নীতি সবই জড়নুখের অধীন. জড়ন্তপ 
পেতে হলে জীবনকে বাঁচিয়ে রাখতেই হপে। তা তাঁরা জীপনাকে 
বা জডন্তথকে বিসর্জন দিতে পারেন ন। আদর্শের জন্য । সে-প্রশ্ন 
উঠলেই আদর্শকে ছেড়ে আশ্রয় নেন কৌশলের । শেষপধন্ত 
আদর্শ যায় মরে, জয় হয় কৌশলের | কিন্ত বিপ্লবাণ। হচ্ছেন 
আদর্শবাদা। আদর্শ তারের কাছে জীবনের চেয়েও মূলাবান। 
তার মনে করেন মরণেণ পব মান্তষ আত্মিক জীবন যাপন করে, 
সে-জীবনের সন্ধল হচ্চে আদর্শনি।। তাই আদর্শনি্াৰ জন্য 
তার সাগ্রহে বিসর্জন দেন নিজের জীবন, কৌশলের আশ্রয় 
নেন না কখনও | 

আমাকে নীরব দেখে সান্যালদ|! বললেন, কমুানিজ মূকে 
সমর্থন করলেই যে মানব তোনার মতো হাড়ে হাড়ে সাম্যবাদী 
হবে সে-কথাও ভেব না, বেশীর ভাগ কমুনিষ্টের সাম্যবাদ হচ্ছে 
মৌখিক বা কৌশলাত্মক । 

আমার মনটা একেবার ভেংগে গেল । চোখের সামনে সব 
আলে! আধারে মিলে গেল । মানসপ্রতিমাটি ধুলায় লুষ্ঠিত হয়ে 
পড়ল। কোথাও পালিয়ে যাওয়ার জমা প্রাণ ছট্ফটু করতে 
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লাগল । এই যদি কম্ুনিজম্‌ হয়, তবে কিসের জনা এত 
অহংকার করি আমরা? 

আমার মিনতি বিধাতার কানে পৌছল | আমার ডাক পড়ল 
সাগবপাঁড়ের এক গ্রামে গিয়ে কিছুদিন থাঁকার জন্যে । কিছুকাল 
আগে থেকেই একটা কথ। চলছিল সকল আত্মীয় স্বজন মিলে 
সমদ্রের ধারে গিয়ে কযেকদিনের জন্য কাম্প ক'রে থাকৰেন । 
ভারতভূমির প্রান্তরসীমায় বংগোপসাগবের উপকূলে উৎসবের 
বেপরোয়া জীবন যাপনের জন্য সবাই উন্মুখ হয়ে ছিলেন । তারই 
বাবস্থ। করতে আমি সেখানে গেলাম । 

কয়েকদিন কঠিন পরিশ্রদের পর সমস্ত বাবস্থা ঠিক ক'রে 
বাসায় ফিরে এলাম । দাদ। আমাকে দেখামাত্র সানন্দে 
বললেন, মা এসেছেন । 

কবে এলেন সোনামা সীম ? 

কাল, সংগে রাংগামাসীমাও এসেছেন | 

শুধু মা-ই এসেছেন ? 

হা, এসেই আনাব চন্দ্রনাথ গেছেন | 

ভীবণ ভয় হ'ল মা আমাকে দেখে রাগ কবাবেন ৷ কিন্তু 
দাদার কথায় আমার সে-ভয় ভেংগে গেল। বললেন, 
রাংগামাসীনা! তোকে দেখার জন্য বাকুল হয়ে আছেন । মা তো 
আনন্দে পুজো মানৎ করেছেন । 

আমি বললাঁগ, ম! সোনামাসীমাকেও ক্যাম্পে নিয়ে যাব । 

সব ঠিক হয়ে গেছে ? 
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সব ঠিক। 

বেশীদিন থাকলে তোর পড়ার ক্ষতি হবে। 

আমার হবে না, মাসীমার হবে। 

নৌদি বললেন, পা এসাব পরীক্ষা দেবে নাঁ। 

তার মানে ? ৃ 

তাকেই জিগগেস করো মানেটা। 

চলো, মাসীমাকে জিগগেস করিগে । 

সে এখন বাসা নেই। তাকে সান্যালদের সমিতির 
সেক্রেটারী কর! হয়েছে, সে-কাজেই সান্জালের সঙ্গ বেরিয়েছে । 

মাসীমা পরীক্ষা দেবেন না শুনে আামার বুকটা ভেংগে 
গেল। আমাব ভবিষ্যৎটাও ঘেন মদ্ধকার হায় গেল। কেন 
তিনি এমন ভয়ংকর সিদ্ধান্ত করালেন জানার জন্য মনটা পাগল 
পাঁগল করতে লাগল । 

াত্রে লাইীত্ররী থেকে বাঁসায় ফিরে মাসীমার ঘরে গিয়ে 
দেখলাম তিনি ঘুমিয়ে আছেন । বৌদিকে গিয়ে জিগগেস ক'রে 
জানলাম জ্বর হয়েছে । আমার ঘরের পাশেই ছিল মাসীমার 
ঘর | আমি শুয়ে কান পেতে রইলাম সেদিকে । 

অনেকরাত্রে আর কথন্বর শুনে ছুটে গিয়ে দেখলাম মাসীমা 
শন্্রণায় ছটফট করছেন। সংসারের সবাইকে যিনি সেবা করেন 
তর নিটোল দেহের এই অসহনীয় যন্থণায় আমার প্রাণটাঁও 
ছটফট ক'রে উঠল । তিনি বড় অভিনানী, ব্যথায় মরে গেলেও 
কাউকে জানাবেন না নিজের ব্যথার 'কথা। -সর্বজনবাঞ্থিতা 


পলাতক ৯৮-৫ 


সর্বলোক-শুভাথিনী দেবী আজীবন পরের সেবা করেন, তার 
মনের কথ বুঝে নিয়ে তাকে প্রাণপণ সেবা করার কেউ নেই। 

মাসীমা আমার হাতের সেবা ভালবাসেন, মাথাবাথায় 
আঘি হাত বুলিয়ে দিলে তৃপ্তি পান। ধীরে ধীরে গিয়ে তার 
শিয়ারে ব'সে মাথায় হাত বুলাতে লাগলাম । কিন্তু তিনি 
চোখ মেলে আমাকে দেখামাত্র ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, একটা 
পতিতার সংগে থেকেছ, এক ভদ্রবৌকে নিয়ে পালিয়ে এসেছ, 
তোমাকে ছু'লেও পাপ হয়, বেরিয়ে যাও এখাঁন থেকে | 

'আমি সচকিত সন্তস্ত হয়ে গেলাম | তবু নীরবে হাত-পাখাট। 
নিয়ে সাসীমার মাথায় হাওয়া করতে লাগলাম । তিনি 
'সোনাদি বলে ডেকে উঠলেন। সমুখের ঘর থেকে 
সোনামাসীমা সভয়ে ছুটে এলে মাসীমা! বললেন, এই অসভ্যটাকে 
ঘর থেকে বের কবে দিন। সোনামাসীমা একটু ভেবে আমাকে 
বললেন, য। তুই শুয়ে থাক্‌গে। আমি বেরিয়ে এলে 
মাঁসীমাকে বললেন, ছেলেদের বয়স হলে তাদের কাছে একটু 
সাবধান হতে হয়, তোমাকে দেখলে তে। মুনির মনও টলে যায় । 

আনার মাথাট! বিম্ঝিম করতে লাগল । যেমন একদিন 
করেছিল ম্েজগামার চিঠি পেয়ে । আর দাড়াতে না পেরে 
বিছানায় শুায় পড়লাম । এমনসময় মোনামাসীম। আমার ঘরে 
এসে বললেন, এখানে নয়, বাইরে চাকরদের ঘরে শুয়ে থাকগে। 
বলেই তিনি চলে গেলেন । আমি আবার উঠলাম । এ-বাসার 
দেওয়। সব জামা-কাপড় ছেড়ে ফেললাম । যে জীর্ণ জামা-কাপড় 


১৮৬ পলা তিক 


প'রে প্রথম এখানে এসেছিলাম তাই শুধু প'রে লেখাপদ্রায় 
জলাগুলি দিয়ে বেরিয়ে পড়লান ঘর থেকে । আকাশ পানে 
মুখ তুলে যুক্তকরে বললাম. ঠাথুর, শস্তু-বাসম্তীকে স্বী করো, 
প্রবোধদ।-প্রভাদিকে সুখী করো, সান্ঠালদা-মাসীমাকে সুখী 
কবো, সোনামাসীম! দাদ1 বৌদি মঞ্জুর ভাল করো । ম1 বড়দ: 
মেজমামাকে স্বপ্ন দেখিয়ে জানিয়ে দাও সমীর দোষী নয়। 

কিন্ত এভাবে পালিয়ে গেলে লোকে মনে করবে আমি সত্যি 
দোষী, কোঁনো কুমতলব নিয়েই মাসামার কাছে গিয়েছিলাম | 
করুকগে মনে য। খুশি, তবু আমি কোনো প্রতিসাদ 
করব না। নিজের ভালর জন্যো বাসন্তী শস্তু প্রভাদিব কথা বলে 
তাদের বমান সম্মানিত শান্তিময় জীবনটাতত অশান্তি আনব না। 

ভাবতে ভাবতে কখন রাত ফুরিয়ে গেল । ভগবানও মুখ 
তুলে চাইলেন। চালে যাওয়ার একট উপলক্ষ জুটে গেল। 
ছুজন পুলিশ কমচাণী এসে আমাকে বলল, তোমাকে থানায় 
যেতে হবে । জানি পুলিশরা। থানায় নিয়ে ভীষণ অত্যাচার করে, 
তবু এখন তাদের ডাককে বর বলে মনে হ'ল। আনি 
তাদের সংগে চলে গেলাম থানায় । 

দ্রারোগ। আমাকে জিগগেস করলেন, তোমার নামে নালিশ 
তুমি বিপ্লবীদের সাহায্য কর । 

আমি বেআইনী কাজ করিনে। 

ওসব বড় বড় কথা ছেড়ে দাও, এক সপ্তাহের মধ্যে তোমাকে 
এই জেল! ছেড়ে যেতে হবে । 


পলাতক ১৮৭ 


যাব, কিন্ত-_ 

সান্তালদার গাড়িটাকে থান। থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে 
আমার বাকরোধ হয়ে গেল। দারোগাও আমাকে তখনি ছেড়ে 
দিলেশ। আমি বেরিয়ে এসে সান্তালদাকে অনেক খুজলাম, 
কিন্ত পেলাম ন1। হয়তে। তার জন্যই এত সহজে ছাড়। পেলাম । 

কোনোদিন ন। খেয়ে থাকি, কোনোদিন মোট বয়ে কিছু 
খেতে পাই। কখনও ষ্টেশনে জেগে বসে ব'সে শীতে কাপি, কখনও 
এদিক ওদিক পায়চাধি ক'রে বেঢাই । এত কষ্টকৈও আমার 
কষ্টু পে মনে হয় না। সংসারপথে যে চিববঞ্চিত, অশেষ 
আঘা7ত বক্ষ যার বিধ্বস্ত তার তে! ছুঃখ কর! শোভ। পায় ন। | 

কি ছিল, কি'হ'ল? সরল সহজ আমার জীবনযাত্র।কে 
কোন্‌ এক কুটিল শক্তি এসে গ্রন্থিত জর্জরিত ক'রে ফেলল। 
আমাব অশেধ হিতাকাংখিনী, আজীবন সাধনার ধন মালীমাকে 
আমি অস্রখের সময় সেবা করাত পেলাম না। মন্তর আমার 
স্মৃতির বেদনায় আকুলি বিকুলি করতে লাগল । 

আমি বুঝি এ বেদনা অর্থহীন । মনকে কত বলি, মন, 
তোর জন্য তো৷ নয় আদর-আপায়ন, কেন মিছে তুই ভেবে 
মরিস সেস” কথ।। মন বোঝে না। না-পাওয়ার বাথা 
বইতে পারে কিন্ত পেয়ে হারানোর জ্বালা সইতে পারে না । 
একদিন যে আমাকে ভালবাসত, আমর মংগল কাঁমন। করত, 
আমার পথপানে চেয়ে থাকত, আমার বাথায় কাদত, আনন্দে 
হাসত, পরশে পুলকিত হ'ত, আজ আমি কিছু নই তার কাছে । 


১৮৮৮৮ পলাতক 


কদিনের কত গোপন কথা, নিভৃত প্রাণের কত নিবিড় ব্যথা, 
আত্মদ।নের অশ্রমভজ। কত মধুময় আকুলতা৷ সবই আজ হয়ে গেছে 
মিথ্যে । একথা ভাবতেও কান্নায় চেপে আসে বুকটা । অন্তরের 
তন্ভরতম কমলাসনে তো একাধিক লোককে বসানে। যায় না। 
অগণিত মুহুর্তের নিগুঢ় সাধনায় আপন মরমের মাধুরীতে সিঞ্চিত 
সঞ্জীবিত ক'রে যাকে সেখানে অধিষ্ঠিত করলাম. সে যদি 
অকারণে চলে যায় সেখান থেকে তাহলে সমস্ত সংসারটাই 
যে হয়ে যায় মরুসন শূন্য, বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে অসহায় 
যাতনায়, প্রাণট। উন্মুখ হয়ে ওঠে মরণকে বরণ করতে । 

কঠিন পরিশ্রমের পর সিংহলে চা-বাগানে কুলির কাজ 
পেলাম | এক সপ্তাহের মধ্যেই জাহাজও পাওয়া যাবে 
রহমানের চেষ্টায় । আমার মন আনন্দে উদ্দীপনায় ভরপুর হয়ে 
উঠল । সিংহল থেকে লগ্ন ইউনিভারন্সিটির এম. এ. পরীক্ষ। 
দিতে পারব । কাজ আর পড়া একসংগেই চলবে। 

বিজয়ার দিন সকালবেলা অষ্ট্রেলিয়াগামী একটা! জাহাজে উঠে 
বসলাম ! দেশের মাটি ছাড়ার সংগে সংগেই মনে হ'ল বিদেশে 
প। বাড়িয়েছি। স্বদেশের মধাদ। স্বদেশ না ছাড়লে বোঝা 
যায় না। আমার দেশকে আমি কত ভালবাসতাম একট 
আগেও তা জানতাম না। যার কোলে জন্ম নিয়েছি, যার 
ঘাঁস-মাটি আলো-বাতাস কথা-কাহিনী স্ুখ-দুঃখে মিশে গিয়ে 
বড় হয়েছি সেই প্রিয় দেশটি আমার পিছে পড়ে রইল। 
সমুখে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল অনন্ত নীল সায়রের 


পলাতক ১৮৮৯ 


অগণিত তরংগমালা । আবার ফিরে আসব কিন! কে জানে? 

হঠাৎ রহমান উঠে এল আমাদের জাহাজে ।' মুখখানি তার 
বিদায়-ব্যথায় বিষঞ্। বলল, এই শিশু বয়সে নিজের দেশ 
ছাইড়। কই চইল] যাঁও, সমীর-ভাই ? 

আমি বললাম, নিজের দেশে যে আমার কেউ নেই। 

খুব আছে । এখনও সময় আছে, তোমার নামটা কাটাইয়া 
দেই ! .চ।-বাগানে কাম করলে নাকি মানুষ পশু হইয়! যায় । 

আমার যে এদেশে থাকার জায়গ! নেই, রহমানদ| | 

না থাকে আমার বাড়ীতে থাইকা ছেইলাটারে পড়াইয়া 
নিজেও পড়ব । নরককুণ্ডের মধ্যে যাইতে পারবা না| 

আমার সব সইবে, তুমি চিন্ত। করো না। 

সে-যে কি কষ্ট চোখে না দেখলে ভাবাও যায় ন। সমীর-ভাই। 
বাগানের কঠার। যেমন করে অত্যাচার তেমন করে অপমান । 
তোমার মতো ভাল ছেইলারে কুলি বাবু সবাই দেখব সন্দেহের 
চোখে । তোনারে ছুইট। রাইন্ধা দেওয়ারও কেউ নাই। 

রহমানদার কথা শুনে আমার মনট। বড় দমে গেল । বিদেশে 
যাওয়ার উৎসাহ আবার নিভে গেল। ভাবলাম নেমে থাকব 
কিনা। রহমানদ। বলল, আমার বাড়ীতে থাইকা লেখাপড়াট' 
শেষ কর, তারপর যত খুশী দেশ স্বাধীন কর। আমি মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম বিধর্মী অনাত্বীয় দরিদ্র লোকটির অপার উদ্ারতায়, 
উৎস্থক হয়ে উঠলাম তার সংগে নেমে যাওয়ার জন্য। কিন্তু 
মনে পড়ল তার বাড়ীতে মেয়েমান্ুষ আছে, অমনি বিগড়ে গেল 


৯১৯০ পলাতক 


মেজাজটা । বললাম, সিংহলে আমাকে যেতেই হবে । অগতা। 
রহমানদ| নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। আমাদের জাহাজও ছাড়তে 
উদ্যত হ'ল। ্‌ 

বিলাতে আমাকে যেতেই হবে । বিদেশীদের কাছে শ্রেষ্ঠত্ব 
লাভ করতে পারলে তবেই না আমার দেশবাসীরা আমাকে 
মেনে নেবে তাদের স্রযোগ্য নেতা ব'লে । আজকের স্ববর্ণ 
স্বযোগ আমাকে গ্রহণ করতেই হবে। নিরাশা ব| ভয় 
কাছেও আসবে না। বিজিত বেদনা ও অতিক্রান্ত বিপর্ধয়ের 
ছুঃখদীপ্ত স্মৃতিস্ভার নান্নুষকে দেয় একট। গৌরবময় আস্ত গ্রতায়, 
আমাকেও কেন দেবে না? 

বিকালের দিকে আমাদের জাহাঁজটা ডাঁংগার খুব কাছ দিয়ে 
অতি মস্থর গতিতে সমুদ্রে পড়ছিল । দেখলাম অনেক লোকজন 
মহোল্লাসে চড়ইভাঁতি করছে । আমার শ্রন সার্থক হয়েছে 
দেখে মনে খুব আনন্দ হ'ল। ওই যে সোনামাসীমা, দাদা, 
বৌদি, মঞ্জু। ওই যে শম্তু বাসন্তী, প্রবোধদা । ওই যে 
আমার পরমন্ত্রেহেনয়ী পরমমাতৃত্বময়ী রোগক্িষ্টা মাসীমা । তার 
মায়ত চোখের অতল কালো চাহনিতে ভেসে বেড়ায় অকথিত 
কত ভাষ!, অভাবিত কত উচ্চাশ। । কোথায় যেন বিসর্জনের 
বিষাদ-করুণ বাজন। বেজে টঠল । আমার প্রাণের ভিতরটাতেও 
একট বিসর্জনের কান্ন। হাহাকাঁব কর উঠল । বিদায়ব্লোও 
একট। গভীর টানে বিচলিত হয়ে উঠলাম। একদিন যে-টান ছিল 
সমুখী আজ ৷ হয়েছে বিমুখী, তবু, তাঁর শক্তি বেড়ে গেছে 


পলাতক ১১১ 


& হট, 


আগের চেয়েও অনেক গুণ বেশী। বিমখী এ-টানই আমাকে 
বের করেছে ঘর থেকে, আজ আবার পাঠিয়ে দিচ্ছে দূর্দেশে । 
না, না, মিছে কথা । আমার সংগে কারও কোনে। 
টান নেই । আমার ওপর কোনো মানুষের মনের টান আছে 
একথা ভেবে আমি নি:জকে শুধু ভুলিয়ে রাখি। টান 
একতরফা হয় না, ছৃপক্ষেরই থাকা চাই। আমাকে কেউ 
কোনোদিন ভালবাসে না। ভালবাসার জনকে কি কেউ এমন 
নিক্তি দিয়ে 'ওজন ক'রে বিচার করতে পারে, না দৌষের লেশটকু 
পাওয়াঘাব্র এমন নির্দয়ভাবে তাড়িয়ে দিতে পারে ? 
অমার কোনো! গুণ নেই, ভাই আমাকে কেউ ভালবাসে 
না। ম।সীমার গুণের সীমা নেই তাই তাকে সবাই ভালবাসে । 
উার সংগ সমান হতে যাওয়া আমার পক্ষে বোকামি ছাড়। 
আর কিছুই নয়। বড়র সংগে নিজেকে সমান দেখিয়ে লোকের 
»রাছ থেক বাহাছুরি কেনার অভাস আমার আছে। একেই 
বলে চালিয়াতি। এরই হীন দারিজ্র্যপুর্ণ চালিয়াঁতি আমাকে 
ছাড়তেই হবে। 
ভালবাসা বাসির কোনো প্রয়োজন নেই আমাব। বিশ্বদেউলে 
নীরবে জীবনের পুজা! সমাপন ক'রে একদিন নীরবেই বিদায় 
নিয়ে চলে যাব এখান থেকে । যে আমার আপন হয়ে দেখা 
দেবে তাকেই নেব সর্বান্তঃকরাণ বরণ ক'রে, কিন্তু তাকে 
বেশী আপন কবতে গিয়ে নিজেকে মায়াজালে জড়াৰ না 
আর কখনও । 


৯৯২ পলাতক. 


জাহাজটা তাদের আরও কাছ দিয়ে যেতে লাগল । কোথা 
থেকে রহমানদা ছুটে এসে আমার দিকে রুমাল ওড়াতে লাগল। 
সংগে সংগে অন্যসকলেও আমার দিকে চাইল । মাসীমাও 
আমার দিকে তাকালেন। আমার পরমারাধ্যা মার মুখে যেন: 
একটা স্বা ফুটে উঠল । শস্ত, বাসন্তী মঞ্জু আমার দিকে সতৃষ্ণ- 
নয়নে চেয়ে রইল । আমি ভগবানকে ডেকে বললাম; আমার 
যা হয় হোক, তবু মাসীমা যেন জানতে না পারেন নি সেই 
পতিতা মেয়ে আর কে সেই পলাতক বধু। 


আমাদের জাহাজ সমুত্রে পড়েই তীব্র গতিতে চলতে শুরু 
করল অসীম তমসাচ্ছন্ন নিরুদ্দেশের পানে। যুক্তকরে সবাইকে 
আমার প্রণাম জানিয়ে আমিও মন্ত্মুগ্ধের মতো চেয়ে রইলাম 
সে অসীমের পানে । দেশকালেরও কোনো সীমান। নেই, আমারু 
পথচলারও কোনো! ঠিকান। নেই । 


আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্থন্দরি, 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী । 


